這些就是我在結(jié)識(shí)馬勒之前他的情形。現(xiàn)在我重新拾起我們第一次邂逅之后中斷了的故事。在楚克坎德?tīng)柤視?huì)面的翌日，1 1月10日清晨，我去接克雷孟梭姐妹和楚克坎德?tīng)枺R勒早已在歌劇院不耐煩地等待我們了。他幫我脫掉大衣并對(duì)另外兩個(gè)女人不禮貌地視而不見(jiàn)。他把我的大衣搭在他胳膊上，表情窘迫地請(qǐng)我們進(jìn)入他的辦公室。兩位夫人似乎沒(méi)有覺(jué)察到我們心靈上和這個(gè)空間里的那種隱秘的震顫，開(kāi)始與他交談起來(lái)。這期間我走到鋼琴那兒，翻閱他的樂(lè)譜。我不想說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的廢話(huà)。馬勒偷偷朝我望來(lái)，可我覺(jué)得心中產(chǎn)生出稍許的惡意，并且不想去消除它。在我舒心愜意的青年時(shí)代，不論是榮耀還是地位都不會(huì)給我留下什么印象，惟一使我感到自卑的是他的內(nèi)在的力量，當(dāng)時(shí)我對(duì)此所知還不是很多。盡管如此，在這個(gè)杰出的男人面前，像是一種不熟悉的和謎一般的尊敬的東西卻要制服我那種歡快的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心態(tài)。他朝我喊道：“申德勒小姐，您睡得怎樣？”“好極了！為什么不呢？ ”他說(shuō)：“整夜我一分鐘都沒(méi)睡！” 隨即我回答了一句毫無(wú)意義的話(huà)，上帝保佑，我已經(jīng)把它忘了?！痘舴蚵墓适隆返牟逝攀俏业谝淮谓嚯x看馬勒領(lǐng)導(dǎo)下的彩排。我再也看不到一個(gè)更偉大的導(dǎo)演了。排練進(jìn)行得順利，樂(lè)隊(duì)是迷人的。在一小群觀眾中得到了巨大的肯定。只是在飾演裘麗塔的古特哈依爾-舒德?tīng)栂聢?chǎng)后必須得有一個(gè)休息時(shí)間，她的兩邊敞開(kāi)直到腹部中間的衣服必須立刻縫合起來(lái)，這太不規(guī)矩了。當(dāng)這個(gè)可憐人消失時(shí)，他依然長(zhǎng)時(shí)間對(duì)舒德?tīng)柌恢邜u地在舞臺(tái)上袒腹露胸罵個(gè)不停，都傳到樂(lè)隊(duì)那里了。如果馬勒那時(shí)能想到，十年后，充斥在嚴(yán)肅舞臺(tái)上的是那些半裸和裸露的女人時(shí)（人們會(huì)想到歌劇《弗蘭茨斯卡》，想到《約瑟夫傳奇》[1] 等），那他會(huì)失去對(duì)劇院的信念了。對(duì)他而言，劇院是神圣的事業(yè)，幾乎是太神圣了。有一次最高總管利希頓斯坦公爵在排練時(shí)說(shuō)道：“如果您自己移動(dòng)布景的話(huà)，那對(duì)您是不好的。”他這句話(huà)有雙重的意義。

我還一直是懵然無(wú)知，沒(méi)想到他是那樣喜歡我。他令我欽佩，可對(duì)我說(shuō)來(lái)在策姆林斯基那里的學(xué)習(xí)還更為重要。在隨后的一天我收到了這首美極了的詩(shī)歌：

_

徹夜無(wú)眠。

我可沒(méi)有想到，

對(duì)位和曲式學(xué)

又一次令我心煩。

這樣一個(gè)夜晚被完全主宰。

所有的聲部只是

更多地把主調(diào)引向一點(diǎn)。

徹夜無(wú)眠

——我整夜反側(cè)輾轉(zhuǎn)——

如果有人敲門(mén)，在這瞬間，

我就向門(mén)那兒拋去雙眼。

我聽(tīng)到：說(shuō)話(huà)算數(shù)，君子

它不斷響在我耳邊——

那種形式的一個(gè)卡農(nóng)曲：

我向門(mén)那兒張望，并在期盼。

[1]   《弗蘭茨斯卡》系戲劇家F.魏德金德的一部戲??；《約瑟夫傳奇》系理查·施特勞斯的一部芭蕾舞劇。