有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說(shuō)，爸爸最近好吧。阿寶說(shuō)，好的。祖父說(shuō)，一腦子革命，每年只看我一次。阿寶不響。祖父說(shuō)，當(dāng)年跟我劃清界限，出去做洋裝癟三，天天開(kāi)會(huì)，后來(lái)爬進(jìn)一只長(zhǎng)江輪船，到江北去。阿寶說(shuō)，后來(lái)呢。祖父說(shuō)，后來(lái)，再做上海洋裝癟三，參加革命，尋飯碗，吃飯，哪里是電影里講的，有經(jīng)費(fèi)，有安排，全靠自家去混。阿寶不響。祖父說(shuō)，做情報(bào)，做地下黨，蹲日本人監(jiān)牢，汪精衛(wèi)監(jiān)牢。我去探監(jiān)，人已經(jīng)皮包骨頭，出來(lái)養(yǎng)了半年，又失蹤，去革命了。阿寶說(shuō)，后來(lái)呢。祖父說(shuō)，后來(lái)就跟阿寶姆媽?zhuān)憬刂骷彝バ〗憬Y(jié)婚，到香港一年，養(yǎng)出小囡，當(dāng)場(chǎng)送人，因?yàn)樯?，要革命。阿寶不響。祖父說(shuō)，我一直看不懂，人還是要住皋蘭路，講是租房子，為啥不蹲閘北滾地龍，住番瓜弄棚戶，為啥不做碼頭工人，革命么，吃啥啤酒，吃啥煙斗絲。阿寶不響。祖父說(shuō)，吃辛吃苦，革到現(xiàn)在，有啥名份好處吧，只是打打算盤(pán)，記兩筆草紙肥皂賬，心里不平呀。阿寶不響。大伯旁邊說(shuō)，革命到了頭，有啥名分吧，一點(diǎn)不搭界。祖父說(shuō)，做大阿哥的，肚皮里有啥貨色呢。大伯說(shuō)，啥。祖父說(shuō)，穿得山清水綠，吃吃白相相，房間里一套《萬(wàn)有文庫(kù)》，賺過(guò)一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說(shuō)，做人就要名分，孫中山，華盛頓總統(tǒng)，也要名分。阿寶不響。祖父說(shuō)，做男人，經(jīng)常左右為難，多少尷尬。阿寶說(shuō)，嗯。祖父說(shuō)，我也是尷尬人，天心不許人意，只要一個(gè)疏慢，就有果報(bào)。阿寶說(shuō)，嗯。祖父說(shuō)，我現(xiàn)在，就是吃一口老米飯，有啥事體做吧，無(wú)啥可以做了。

以前，多數(shù)是下午，車(chē)子開(kāi)到南昌路幼稚園，祖父接阿寶去兜風(fēng)，到城隍廟吃點(diǎn)心，然后送回來(lái)。阿寶娘從來(lái)不提。阿寶稍大，有時(shí)去思南路，祖孫講講閑話。祖父已經(jīng)老了，原有幾家大廠公私合營(yíng)，無(wú)啥可做，等于做寓公。出頭露面，比如工商聯(lián)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開(kāi)銷(xiāo)，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱。只有這個(gè)小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，最近幾年食品緊張，看起來(lái)是響應(yīng)計(jì)劃配給，買(mǎi)來(lái)黑面粉，六谷粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜面疙瘩，也是擺一種姿勢(shì)。兩個(gè)伯母，輪流用煤氣烤箱，每只鐵皮盒子擺一個(gè)面團(tuán)，涂一層蛋黃，做小面包，蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷。這幢大房子，每星期消耗雞鴨蛋品等等，是黑市最緊俏物資。海外親戚不間斷郵寄食品到上海，包括十磅裝富強(qiáng)粉，通心粉，茄汁肉醬，聽(tīng)裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳。上海普及電視，約是1980年前后，電視臺(tái)開(kāi)播時(shí)間是1958年，當(dāng)時(shí)全市只有三百多臺(tái)電視機(jī)。1960年，思南路客廳里，有一臺(tái)蘇聯(lián)電子管電視機(jī)，一次有了故障，上門(mén)維修的青年，留短髭，飛機(jī)頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過(guò)，分兩疊，塞進(jìn)前后褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個(gè)堂姐姐，矜持好奇。青年講了調(diào)頻方式，拿出一張紙條，對(duì)堂姐說(shuō)，以后有啥，就打電話，再會(huì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)，只有一個(gè)頻道，基本與電影檔期同步，國(guó)泰，淮海頭輪影院海報(bào)出來(lái)，電視里也播。有天吃了夜飯，阿寶推說(shuō)找同學(xué)溫課，溜進(jìn)思南路，電視機(jī)面前，是祖父一人。祖父說(shuō)，我剛剛發(fā)了脾氣，全家不許看電視?？蛷d空闊，每扇門(mén)背后，像有人細(xì)聽(tīng)。原來(lái)大伯與叔叔兩家，各買(mǎi)一架落地收音機(jī)，孃孃曉得后，告訴了祖父。伯叔兩家大大小小輪番說(shuō)情，祖父堅(jiān)持退貨。孃孃搬回思南路，矛盾不少，伯叔兩家本就為房間多少，家具好壞不和，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)多余的妹妹。大伯讓出一間讓孃孃住，表面客氣，心里討厭。祖父說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)確實(shí)不像樣。我如果早死，思南路也就吃光，敗光了。阿寶不響。電視里黑白帷幕一動(dòng)，走出一個(gè)三七分頭，灰長(zhǎng)衫的青年，一口上海話，上海電視臺(tái)，上海電視臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始播送節(jié)目，現(xiàn)在開(kāi)始播送節(jié)目，今朝夜里節(jié)目有……