此后陳東風(fēng)一直想買一本好書，將兩根頭發(fā)夾在里面。他在學(xué)校旁邊的書店里挑了幾天，最后選中了法國(guó)作家左拉的《萌芽》。現(xiàn)在，那本書就在自己的枕邊上放著。方月是“三八”節(jié)那天出嫁的，３月10日三朝回門。這天學(xué)校里搞單元測(cè)驗(yàn)，所有學(xué)生都不準(zhǔn)請(qǐng)假，陳東風(fēng)怎么也集中不了精力，試卷做得一團(tuán)糟。天黑以后，陳東風(fēng)回到家中想從父親嘴里聽到一點(diǎn)兒消息，可是父親只顧吧吧地抽著旱煙，全神貫注地?cái)[弄那根煙管，一會(huì)兒往里添煙絲，一會(huì)兒又叭叭地往外磕煙灰，就連學(xué)校考試的事也不開口問(wèn)一聲。然后開始吃飯。父親吃飯速度之快是很少有人比得上的，如果沒有酒，三大碗飯下去絕對(duì)不需要五分鐘。這種習(xí)慣是母親去世后形成的，為了多擠出些時(shí)間來(lái)干活，他幾乎完全放棄了咀嚼食物時(shí)的那份享受。父親總是在省下來(lái)的那些時(shí)間里，分別干完喂豬、洗衣服、挑水和掃地等家務(wù)事，因此那些來(lái)家里的陌生人總不相信這所屋子里沒有女人在操持。從前住的那三間老屋里，沒有一處不是打掃得干干凈凈的，而且正廳的墻上貼滿了各式各樣的獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀的樣式雖然不一，文字幾乎是一致的，每一張上都少不了“勞動(dòng)模范”四個(gè)字。那些由獎(jiǎng)狀聯(lián)系起來(lái)的連貫歲月，在搬進(jìn)新屋之前兩年中斷了。父親第一次空著手從村里的年終總結(jié)會(huì)上回來(lái)時(shí)，臉色蒼白，他望著墻上那一大片陳舊的獎(jiǎng)狀，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)怎么將勞動(dòng)模范改成賺錢模范了呢！隔了好幾天，陳東風(fēng)一早起床，看見父親撿了一筐還在冒熱氣的豬糞，一邊往糞堆上倒一邊說(shuō)，你母親最喜歡我的獎(jiǎng)狀，今年沒拿回獎(jiǎng)狀，她一定認(rèn)為我變懶了，我死了還不好同她講清楚……

父親嘴角動(dòng)了一下。

陳東風(fēng)以為父親要說(shuō)什么，趕緊將耳朵貼過(guò)去。

聽了一陣，一絲聲音也沒聽見。他忽然覺得，一定是父親看見母親站在那高高的墳丘上招手迎接他了。

2

黃昏時(shí)，天上下起了小雨。

水電站還沒有送電。

陳東風(fēng)點(diǎn)起一盞油燈，屋里亮了一些，外面卻更黑了。燈光下的父親，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，胡子也有一寸多長(zhǎng)。母親死時(shí)他太小，一點(diǎn)兒也記不得人死之際要為其做點(diǎn)什么。別人家死人，除非出殯，父親總不讓他去看熱鬧。父親總說(shuō)人死如燈滅有什么好看的。陳東風(fēng)覺得的確如此，十七八歲的姑娘來(lái)到辦喪事的人家，不讓笑，不讓大聲說(shuō)話，不讓唱歌，甚至連鮮艷一點(diǎn)兒的衣服也不讓穿，實(shí)在是沒有好看的?？粗赣H的面容，陳東風(fēng)總算想到必須馬上找一個(gè)剃頭匠來(lái)為父親整理一下儀表。

陳東風(fēng)拉開門，在雨中小跑一陣，然后在一座大門前站住，大聲叫方豹子。叫到第四聲，方豹子從門縫里鉆出來(lái)問(wèn)是誰(shuí)叫他。等搞清楚是陳東風(fēng)后，方豹子便叫他進(jìn)屋坐坐別在雨里站著，像個(gè)大干部一樣不肯進(jìn)小百姓的門。陳東風(fēng)說(shuō)，我父親不行了，你摸黑幫忙，替我找個(gè)剃頭匠來(lái)。方豹子連忙啊了一聲說(shuō)，我拿把傘就去找。

陳東風(fēng)轉(zhuǎn)身剛走幾步，方豹子隔壁的門開了。方月的母親出現(xiàn)在門口，大聲問(wèn)，東風(fēng)，你說(shuō)誰(shuí)不行了？陳東風(fēng)說(shuō)，沒有誰(shuí)，是我父親。方月的母親便立即哽咽起來(lái)，不成句地說(shuō)，這么好的人，才五十多歲，怎么說(shuō)不行就不行了，連一點(diǎn)兒指望也沒有了嗎？陳東風(fēng)說(shuō)，我懷疑他是癌癥。方月的母親這時(shí)已哭出聲來(lái)。