巴爾特曾經(jīng)是文學(xué)結(jié)構(gòu)主義的翹楚、最知名的法國符號(hào)學(xué)者，恰如翁貝爾托·艾科之于意大利。他于20世紀(jì)70年代初期轉(zhuǎn)向 “文本理論”，結(jié)果卻強(qiáng)化了他作為當(dāng)年以《原樣》雜志為代表的文學(xué)和政治先鋒派理論家的形象。整個(gè)70年代，他徒然地脫離了“科學(xué)性之夢(mèng)”，徒然地跟馬克思主義、心理分析學(xué)乃至一切“主義”拉開了距離，因?yàn)樗琅f被公認(rèn)為是文學(xué)研究的“科學(xué)的”和激進(jìn)的革新者。而且，他去世后的一個(gè)時(shí)期，在往往把他的著作大大簡(jiǎn)化的課堂用法里，這個(gè)形象照舊出現(xiàn)。實(shí)際上，跟巴爾特本人最不相干的恰恰是閱讀的“萬能鑰匙”、批評(píng)的“工具箱”之類的說法。

到了1975年，在這個(gè)廣為流行的“科學(xué)的”理論家巴爾特的形象之外，出現(xiàn)了第二個(gè)極為不同的形象，令他的某些忠實(shí)追隨者十分困惑：熱衷于自我剖析和自我嘲弄的思想家，擅長諷刺挖苦甚至多疑的美文家。

第二個(gè)形象是他本人通過1975年出版的《羅蘭·巴爾特自述》一書促成的。這是一幅狡黠的思想自畫像?！稇偃诵跽Z》(1977）及其在讀者和媒體方面的巨大成功，使得這個(gè)形象更加鮮明。一度宣稱“作家已死”的作家難道不是勝利重返了嗎？甚至有傳言說，他有意成為小說家……對(duì)于這種假定的改弦更張的說法，記者們趨之若鶩，批評(píng)界也為之噪動(dòng)不已。美國散文作家蘇珊·桑塔格一直十分關(guān)注法國先鋒派，她認(rèn)為“晚期巴爾特”體現(xiàn)了很有19世紀(jì)味道的法國式時(shí)髦，把自我剖析和精致文雅合為一體。另外一些人，例如茨維坦·托多羅夫，在這個(gè)認(rèn)同主觀性的巴爾特身上已經(jīng)看不到他們從前的老師的影子：在法蘭西公學(xué)文學(xué)符號(hào)學(xué)的講座里，他竟然不去贊揚(yáng)他本當(dāng)講授的符號(hào)學(xué)，反而頌揚(yáng)文學(xué)。他還說，假如人類不得不放棄所有的學(xué)科，只保留一門，那么這門絕無僅有的學(xué)科就是文學(xué)——學(xué)科之王。因此，圍繞著羅蘭·巴爾特的“思想形象”，在他遭遇車禍的時(shí)期正逢極度混亂之時(shí)。

但是，在我看來——這個(gè)看法至今未變——巴爾特作品的整體性從來就不是問題，他獻(xiàn)身于文學(xué)的一貫性也毫無疑問。從喜愛閱讀“古典”文本到探索當(dāng)代寫作的新路子，他始終在踐行這種獻(xiàn)身精神。早在20世紀(jì)之初，保羅·瓦萊里就認(rèn)為“文學(xué)為求生而擺脫文學(xué)的命運(yùn)”；巴爾特同瓦萊里有很多同樣的擔(dān)憂，卻不屈從于人們宣告的衰落。在他稱作對(duì)于文學(xué)的“撕心裂肺的愛情”里，我看到了他的思想整體性和批評(píng)作品的勃勃生機(jī)，而且至今仍然這樣認(rèn)為。為了證明這個(gè)信念，也為了通過將巴爾特的每一個(gè)“階段”置于同一行為的起落變化之下，從而給予其公正的評(píng)價(jià)，我一篇不落地重讀了巴爾特的全部作品——當(dāng)時(shí)《羅蘭·巴爾特全集》尚未問世。這是一項(xiàng)繁重的任務(wù)，可是我在寫作本書的過程中從未感到難以擔(dān)負(fù)，而且從中獲得的發(fā)現(xiàn)令人欣喜。例如，我幸運(yùn)地找到了巴爾特發(fā)表的第一篇文章（關(guān)于尼采和悲劇的）。這篇文章他本人早已丟失，也不記得是否發(fā)表過。其實(shí)，它確曾被發(fā)表在一個(gè)不起眼的學(xué)生刊物上，如今位列《羅蘭·巴爾特全集》之首。