串通撒謊的批評(píng)1

為什么要仿寫(xiě)？回答可以是出于艷羨，但保留這個(gè)詞的歧義。或許可以更正確地說(shuō):當(dāng)作一種巫術(shù)。此處仿寫(xiě)，為了別處不再重復(fù)。1975年，巴爾特談到仿寫(xiě)時(shí)說(shuō)，雖然他“常常心生這種欲望”(RB，145)，可是從未實(shí)踐過(guò)，除了還是中學(xué)生的時(shí)候，仿寫(xiě)過(guò)《克里托》。他這樣解釋:“這么做可以有一條理論根據(jù)，如果要瓦解主體，戲?qū)懢褪且环N虛幻的方法……在一場(chǎng)游戲里，主體比其他任何時(shí)候都更為實(shí)在?！辈贿^(guò)，《羅蘭·巴爾特自述》的問(wèn)世填補(bǔ)了這個(gè)空白。填補(bǔ)者不是M.A.布爾涅和P.朗伯的《羅蘭·巴爾特易讀》。怪，也不怪，那本書(shū)只有“相冊(cè)”的部分有相仿的文體，其余部分只關(guān)注口誅筆伐的技巧。是巴爾特本人填補(bǔ)了這個(gè)空白。在《文學(xué)半月刊》上，他以《巴爾特的三次方》為題，發(fā)表了一篇對(duì)自己的書(shū)的評(píng)論，口氣完全是巴爾特式的，而且是夸張的:“按照我的設(shè)想，如果有人要求巴爾特給他自己的書(shū)寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，他只會(huì)拒絕……”

菲利普·勒日尼最近寫(xiě)的一篇模仿巴爾特的文章(大概是迄今為止唯一一篇)巧妙地揭露了這種手法。文章結(jié)束于對(duì)“捉弄人的仿寫(xiě)，既非出于惡意，亦非由于愚蠢”的憧憬，因?yàn)檫@種仿寫(xiě)——這是他的最后一句話——“除了我，還有誰(shuí)能寫(xiě)呢？”

不是居心叵測(cè)，就是模仿走了樣，這便是仿寫(xiě)的宿命嗎？然而，在《米什萊》一書(shū)里，36巴爾特抄錄了普魯斯特的出名的仿寫(xiě)文章《勒莫瓦事件》的全文，從而悄悄地提示了另一種命運(yùn)，而且完全符合“至愛(ài)之書(shū)”所要求的“再寫(xiě)作”的欲望。放在何處？不是像《永恒的作家》叢書(shū)的其他著作那樣，放在結(jié)束《米什萊》一書(shū)的文獻(xiàn)“資料”里，而是放在最后一章末尾的“閱讀米什萊”里，似乎仿寫(xiě)才是他評(píng)論心愛(ài)的文本的最佳結(jié)尾，可是通過(guò)另外一個(gè)文本完成。這是向另一種敬意表達(dá)的敬意，更是對(duì)延續(xù)寫(xiě)作的壽命的肯定。

在某種意義上……

他很難想象，有人會(huì)(希望)評(píng)論他:他不是已經(jīng)把話說(shuō)盡了嗎？除了剩余的?？墒鞘Ｓ嗟亩荚谖谋纠?，不在作品里。然而，為評(píng)論承擔(dān)后果的永遠(yuǎn)是付出更多的作品。文本卻是無(wú)價(jià)的：它無(wú)論在哪兒都不分?jǐn)傎M(fèi)用，不招惹報(bào)刊的流言蜚語(yǔ)——那些專欄待他也不錯(cuò)。

不過(guò)，他記得自己寫(xiě)過(guò)這樣的話:“一個(gè)文本一旦‘制造了效果’，在某種意義上，就再?zèng)]有什么可說(shuō)的了?！?SE，69)他于是懷疑自己，對(duì)于被人評(píng)論(虛情假意地？)感到驚訝，驚訝于暴露了自己擔(dān)心未能制造足夠的效果。

［可是，他當(dāng)時(shí)（1973年）說(shuō)的“某種意義”究竟是什么意義呢？］