當(dāng)初我寫《師生戀》時(shí),曾興奮不已——寫作的意義就在于此?,F(xiàn)在它讓我厭煩。我寧愿口干舌燥、滿嘴砂粒,從石頭墻上被放下來,被人扔到木頭水槽里。這可不是個(gè)好的洗澡盆:在水槽周圍,好多駱駝?wù)人N衣涞搅怂鼈冎虚g,水花四濺,這使它們暫時(shí)后退,然后又擁上來,把頭從我頭側(cè)、胯下伸下去,為了喝點(diǎn)水。在四堵方木壘成的墻中間,積滿了混濁、發(fā)燙的水。但我別無(wú)選擇,只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側(cè)涂著柏油,這使水的味道更臭。在遠(yuǎn)處的石階上,老師揚(yáng)著臉,雪白的下巴尖削,不動(dòng)聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖里伸了出來,做了一個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì),黑奴們又把我拖了出來,帶回教室,按在蒲團(tuán)上,繼續(xù)那節(jié)被瞌睡打斷了的熱力學(xué)課——雖然這樣的故事準(zhǔn)會(huì)被槍斃,但我堅(jiān)信,克利奧佩屈拉曾給一個(gè)東方人講過熱力學(xué),并且一定要他相信,未來的世界是銀子做的。
我坐在辦公室的門口,這是頭頭的位置。如你所知,沒人喜歡這個(gè)位置……對(duì)面的墻是一面窗子,這扇窗通向天頂,把對(duì)面的高樓裝了進(jìn)來,還裝進(jìn)來蒙蒙的霧氣。天光從對(duì)面樓頂上透了下來,透過樓中間的狹縫,照在霧氣上。有這樣的房子:它的房頂分作麗半,一半比另一半高,在正中留下了一道天窗。天光從這里透入,照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面,而是拴在了浴室里光滑的大理石墻上。我叉開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以,我時(shí)常向前倒去,掛在拴住的雙臂上,整個(gè)身體像鼓足的風(fēng)帆,肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了,我再站起來。不管怎么說吧,這總是種變化。老師坐在對(duì)面墻下的浴池里,坐在變換不定的光線中。她時(shí)常從水里伸出腳來,踢從墻上獸頭嘴里注入池中的溫水。每當(dāng)她朝我看來時(shí),我就站直了,把身體緊貼著墻壁,抬頭看著天頂,霧氣從那里冒了出去,被風(fēng)吹走。她從水里爬了出來,朝我走來,此時(shí)我緊緊閉上眼睛……后來,有只小手捏住我的下巴,來回扳動(dòng)著說:到底在想什么呢?我也一聲不吭。在她看來,我永遠(yuǎn)是寫在墻上的一個(gè)符號(hào)“×”。×是性的符號(hào)。我就是這個(gè)符號(hào),在痛苦中拼命地伸展開來……但假如能有一個(gè)新故事,哪怕是在其中充當(dāng)一個(gè)符號(hào),我也該滿意。