“在老師的臥室里，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細(xì)小的東西；還有一個原因是空氣太潮，衣料的摩擦系數(shù)因此大增。她自己解決了這個問題，從綢衫下面鉆了出來，然后把它掛在門背后。門背后有個輕木料做成的架子，是個可以活動的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它做掛衣鉤來用，但我認(rèn)為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個娃娃頭，她的身材并不像我想象的那么纖細(xì)，而是小巧而又結(jié)實……”我的故事只有一種開始，每次都是從熱力學(xué)的教室開始，然后來到了老師的宿舍。然后解老師胸前的扣子，怎么也解不開——這么多年了，我總該有些長進(jìn)才好。我想讓這個故事在別的時間、地點開始，但總是不能成功。

最近我回學(xué)校去過，老師當(dāng)年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數(shù)不盡的碎玻璃片在閃光。原來這里還有好幾座筒子樓，現(xiàn)在都拆了——如果不拆，那些樓就會自己倒掉，因為它們已經(jīng)太老了。那座樓也變成了一個綠色的立方體：人家把它架在腳手架里，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無面目，只剩下正面一個小口子，這個口子被木柵欄封住，上面掛了個牌子，上書：電影外景地。聽人家說，里面的一切都保留著原狀，連走廊里的破柜子都放在原地。什么時候要拍電影，揭開編織袋就能拍，只是原來住在樓里的耗子和蟑螂都沒有了——大概都餓死了。要用人工飼養(yǎng)的來充數(shù)——電影制片廠有個部門，既養(yǎng)耗子又養(yǎng)蟑螂。假如現(xiàn)在到那里去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發(fā)電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個電影據(jù)說是根據(jù)我的小說改編。我有十幾年沒見過老師。她現(xiàn)在是什么樣子了，我不知道。