今天晚上我沒(méi)有跟“克”去吃飯，我只是把頭往棕色的女同事那邊一扭，說(shuō)道：我不能去——晚上有事情。“克”看看我，再看看“棕色的”，終于無(wú)話可說(shuō)，把門(mén)一摔，就離去了。然后，我繼續(xù)趴著，把下巴支在桌面上，看著別人從我面前走過(guò)。最美麗的花朵最先走過(guò)，她穿著黑色的皮衣，大腿上帶著坐出的紅色壓痕，觸目驚心——我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不走，有事情，這就是說(shuō)，他們可以先走了。這句話就如一道釋放令。他們就這樣不受懲罰地逃掉了。

“棕色的”要找我談話，我猜她不是要談工資，就是要談房子。如你所知，我們是作家，是文化工作者，談這種低俗事情總是有點(diǎn)羞澀，要避開(kāi)別人。這種事總要等她先開(kāi)口，她不開(kāi)口我就只能等著。與此同時(shí)，我的同事帶著歡聲笑語(yǔ)，已經(jīng)到了停車(chē)場(chǎng)上。我覺(jué)得自己是個(gè)倒霉蛋，但又無(wú)可奈何……

晚上，公司的停車(chē)場(chǎng)上滿(mǎn)是夜霧，伸出手去，好像可以把霧拿到手里——那種黏稠的冷冰冰的霧。這種霧叫人懷念埃及沙漠……天黑以后，埃及沙漠也迅速地冷了下來(lái)，從遠(yuǎn)處的海面上，吹來(lái)了帶腥味的風(fēng)。在一片黑暗里，你只能把自己交付給風(fēng)。有時(shí)候，風(fēng)帶來(lái)的是海洋的氣味，有時(shí)帶來(lái)的是干燥得令人窒息的煙塵，有時(shí)則帶來(lái)可怕的尸臭。在我們的停車(chē)場(chǎng)上，風(fēng)有時(shí)帶來(lái)濃郁的花香，有時(shí)帶來(lái)垃圾的味道。最可怕的是，總有人在一邊燒火煮瀝青，用來(lái)修理被軋壞的車(chē)道。瀝青熬好之后，他們把火堆熄掉——用的是自己的尿。這股味沒(méi)法聞。我最討厭從那邊來(lái)的風(fēng)……

我讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校建在一片荒園里。這里的一切亭榭都已倒塌，一切池沼都已干涸，只余下一片草木茂盛的小山，被道路縱橫切割，從天上看來(lái)，像個(gè)烏龜殼——假如一條太古爬來(lái)的蛇頸龍爬到了我們學(xué)校，看到的就是這些。它朝著小山俯下頭來(lái)，想找點(diǎn)吃的東西，發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉上滿(mǎn)是塵土，吃起來(lái)要嗆嗓子眼。于是它只好餓著肚子掉頭離去。天黑以后，這里亮著疏疏落落的路燈。有個(gè)男人穿著雨衣，兜里揣著手電筒，在這里無(wú)奈地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嚇唬過(guò)往的女學(xué)生——他是個(gè)露陰癖。老師的樣子也像個(gè)女學(xué)生，從這里走過(guò)時(shí)，也被他嚇唬過(guò)……看到手電光照著的那個(gè)東西，她也愣了一愣，然后抬頭看看那張黑影里的臉，說(shuō)道：真討厭哪，你！這是冬天發(fā)生的事，老師穿著黑色的皮衣，挎著一個(gè)蠟染布的包。她總在快速的移動(dòng)中，一分鐘能走一百步——她在我心中的地位無(wú)可替代。這也是真實(shí)發(fā)生的事，但我不能把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，因?yàn)樗撾x了生活——除非這篇小說(shuō)不叫做《師生戀》，叫做《一個(gè)露陰癖的自白》——假如我是那個(gè)露陰癖，這就是我的生活。別人也就不能說(shuō)我脫離生活了。