“我在老師的床上醒來(lái)時(shí)，房間里只剩了窗口還是灰白色。那窗子上掛了一面竹簾子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在窗口的光線(xiàn)下陳列著。這間房子里滿(mǎn)是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。夜晚將臨。老師躺在我身后，用柔軟的身體摩挲著我。”——以前這個(gè)情景經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。它使我感到親切、安靜，但感覺(jué)不到性。因?yàn)槲椅丛L(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在我長(zhǎng)了一臉的粉刺疙瘩，而且長(zhǎng)出了腋毛和陰毛，喉結(jié)也開(kāi)始長(zhǎng)大。我的聲音變得渾厚。更重要的是，那個(gè)往上翹的東西總是強(qiáng)項(xiàng)不伏……書(shū)上說(shuō)，這種情況叫青春期。青春期的少年經(jīng)常失眠。我有點(diǎn)懷疑：三十三歲開(kāi)始青春期，是不是太晚一點(diǎn)了？

早上我到了辦公室，馬上埋頭噼里啪啦地打字，偶爾抬起頭來(lái)看看這間屋子，發(fā)現(xiàn)所有的人都在噼里啪啦地打字，他們?nèi)紳M(mǎn)臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒(méi)睡——也不知是真沒(méi)睡還是假?zèng)]睡。但我知道，我自己一定是這個(gè)樣子。我是什么樣子，他們就是什么樣子，所以我不需要帶鏡子——有的人還在搖頭晃腦，好像腦殼有二十斤重。有人用一只手托在下巴上，另一只手用一個(gè)指頭打字：學(xué)我學(xué)得還蠻像呢。只有“棕色的”例外，她什么都不做，只管瞪大了眼睛看著我，眼皮紅通通的，大概一夜沒(méi)睡。此人的特異之處，就是能夠?qū)ι磉叺挠螒驓夥找粺o(wú)所知。我嘆了口氣，又去寫(xiě)自己的小說(shuō)了……