過去，我做習題時，總是肅然端坐，把案端的臺燈點亮，把習題書放在桌子的左上方，仔細削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膠條纏好每一支筆（不管什么牌子的鉛筆，對我來說總是太細），發(fā)上一會兒杲，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，后來是螞蟻大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。“棕色的”情況和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖子挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙，三面露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆（她是左撇子），在紙上狠命地戳著——從旁看去，這很像個女兇手在殺人——很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌面完全寫壞。與此同時，她還大聲念著演算的過程，什么阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋里待著。不管怎么說吧，我把她治住了?，F(xiàn)在習題對我不起什么作用，我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理系畢業(yè)的，數(shù)理底子好。“棕色的”則是學文科的——現(xiàn)有的習題夠她做一輩子了。