以上事實(shí)又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來(lái)到西山上的一座公同里。當(dāng)時(shí)天色將晚，公園里光線幽暗，游人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相當(dāng)黑；右面是山谷，故而比較明亮。我舅舅就在右面走著，用手逐根去攀細(xì)長(zhǎng)的燈桿——那種燈桿是鐵管做的。后來(lái)他拿出了香煙，叼在嘴上，又拿出了打火機(jī)，空打了兩下；然后往四下看了看，轉(zhuǎn)身往山下走。有一個(gè)穿黑皮茄克的人在他身后用長(zhǎng)把笤帚掃地，我舅舅經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，打量了他一下，那人轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個(gè)世紀(jì)是香水必有的氣味。我舅舅覺(jué)得他不像個(gè)掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽(tīng)到身后有腳步聲，這當(dāng)然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟上來(lái)了。在這種情況下，走快了沒(méi)有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門(mén)口時(shí)，忽然聽(tīng)到個(gè)渾厚的女中音在身后叫道：站??！我舅舅就站住了。那個(gè)穿黑皮茄克的人從暗處走了出來(lái)，現(xiàn)在可以看出她是個(gè)女人，并且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過(guò)去，同時(shí)說(shuō)道：你跟我來(lái)一下。這時(shí)候我舅舅看了一眼公園的大門(mén)，因?yàn)樘旌诘煤芸?，門(mén)口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個(gè)女人走了。

剛才的一段就是我給我舅舅寫(xiě)的傳記，摘自第一章第一節(jié)?？偟膩?lái)說(shuō)，它還是中規(guī)中式，看不出我要為它犯錯(cuò)誤，雖然有些評(píng)論家說(shuō)，從開(kāi)頭它就帶有錯(cuò)誤的情調(diào)和傾向。憑良心說(shuō)，我的確想寫(xiě)個(gè)中規(guī)中式的東西，所以就沒(méi)把評(píng)論家的話放在心上。眾所周知，評(píng)論家必須在雞蛋里挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會(huì)罰他們款。評(píng)論家還說(shuō)，我的作品里“眾所周知”太多，有挑撥、煽動(dòng)之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個(gè)字還能帶來(lái)兩分錢(qián)的稿費(fèi)，所以我也不想改。