納博科夫說(shuō)：卡夫卡的《變形記》是一個(gè)純粹黑白兩色的故事。顏色單調(diào)是壓抑的象征。我舅舅和F的故事也有一個(gè)純粹黑黃兩色的開(kāi)始。我們知道，白色象征著悲慘。黃色象征什么，我還搞不大清楚。黑色當(dāng)然是恐怖的顏色，在什么地方都是一樣的。我舅舅坐在F面前，不由自主地掏出一支煙來(lái)，叼在嘴上，然后又把它收了起來(lái)。F說(shuō)，你可以抽煙。說(shuō)著從抽屜里拿出一盒火柴扔給了他。我舅舅拿起火柴盒，在耳邊搖了搖，又放在膝蓋上。F瞪了一下眼睛，說(shuō)道：“哞？”我舅舅趕緊說(shuō)：我有心臟病，不能抽煙。他又把火柴扔回去，說(shuō)了謝謝。F伸直了身子，這樣臉就暴露在燈光里。她化過(guò)妝．用了紫色的唇膏，涂了紫色的眼暈，這樣她的臉就顯得灰暗，甚至有點(diǎn)憔悴?？赡茉趶?qiáng)光下會(huì)好看一點(diǎn)。但是一個(gè)女人穿上了黑皮茄克，就沒(méi)有人會(huì)注意她好看不好看。她對(duì)我舅舅說(shuō)：你胸前有塊疤。怎么弄的？我舅舅說(shuō)：動(dòng)過(guò)手術(shù)。她又問(wèn)：什么手術(shù)？我舅舅說(shuō)：心臟。她笑了一下說(shuō)道：你可以多說(shuō)幾句嘛。我舅舅說(shuō)，十幾年前——不，二十年前動(dòng)的心臟手術(shù)。針刺麻醉。她說(shuō)，是嗎？那一定很疼的。我舅舅說(shuō)，是很疼。談話就這樣進(jìn)行下去。也許你會(huì)說(shuō)，這已經(jīng)超出了正常問(wèn)話的程度，但是我舅舅沒(méi)有提出這種疑問(wèn)。在上個(gè)世紀(jì)，穿黑皮茄克的人問(wèn)你什么，你最好就答什么，不要找麻煩。后來(lái)她問(wèn)了一些我舅舅最不愿意談的問(wèn)題：在寫什么，什么題材，什么內(nèi)容等等；我舅舅都一一回答了。后來(lái)她說(shuō)道：想看看你的作品。我舅舅就說(shuō)：我把手稿送到哪里？那個(gè)女人調(diào)皮地一笑，說(shuō)道：我自己去看。其實(shí)她很年輕，調(diào)皮起來(lái)很好看。但是我舅舅沒(méi)有看女人的心情，他在想自己家里有沒(méi)有怕人看見(jiàn)的東西，所以把頭低得很低。F見(jiàn)他不回答，就提高了嗓音說(shuō)：怎么？不歡迎？我舅舅抬起頭來(lái)，把他那張毫無(wú)表情的臉完全暴露在燈光下。他的臉完全是蒙占人的模樣，橫著比豎著寬。那張臉被冷汗?jié)裢噶?，看上去像柚子一類的果?shí)。他說(shuō)自己的地址沒(méi)有變，而且今后幾天總在家。