1985年7月，譚端午從上海一所師范大學(xué)的中文系畢業(yè)，留在了該校的第三附屬中學(xué)教語文。當(dāng)時(shí)，他作為詩人的名聲已經(jīng)給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據(jù)說是為了找到自命不凡的愛情，可其中夾雜著多少對(duì)肉體的迷戀和貪婪，也只有他自己知道了。很長一段時(shí)間中，他始終找不到比性交更好的事。

一天下午，他去校門口的銀行取錢。在窗口排隊(duì)等候時(shí)，他遇見了自然辯證法研究所（簡稱自辯所）的一位教授。譚端午在本科階段苦讀《資本論》時(shí)，曾多次登門向他求教。此人已離開了自辯所，成了新創(chuàng)建的哲學(xué)系的系主任。他極力慫恿譚端午離開三附中，報(bào)考他的研究生。那時(shí)的端午還未學(xué)會(huì)拒絕別人的好意，就一口應(yīng)承下來，進(jìn)入了哲學(xué)系，攻讀碩士學(xué)位。

等到畢業(yè)答辯的那個(gè)學(xué)期，發(fā)生了一件席卷全國的大事。他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，在任何時(shí)候都顯得情緒亢進(jìn)、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創(chuàng)造歷史，旋轉(zhuǎn)乾坤，可事實(shí)證明，那不過是一次偶發(fā)的例行夢(mèng)游而已。從北京回來不久，他就開始了頗為夸張的自我放逐（不管從哪個(gè)角度來考慮，此舉都完全沒有必要）。北上陜甘寧，南下云貴川，折騰了半天，最后回到了他的老家梅城。

母親張金芳差一點(diǎn)沒認(rèn)出他來。在聽了兒子的離奇經(jīng)歷后，張金芳眼睛里含著激動(dòng)的淚光，一遍遍地?fù)崦鴥鹤拥募珉喂?，笑道?ldquo;兒啊，你都快要變成姚佩佩那個(gè)小瘟屄了。”

當(dāng)時(shí)，譚端午對(duì)于母親口中的這個(gè)姚佩佩不甚了了，也根本沒有心思去刨根問底。他在鶴浦的詩友徐吉士和陳守仁一路打聽，來到了家中，力邀他前往鶴浦暫住。因?yàn)槟抢?ldquo;相對(duì)比較安全”。陳守仁的母親是鶴浦園林局的副局長，很容易就在南郊的山坳里為他找到了一處隱身之地。

他所居住的那個(gè)行將坍塌的小院，名為聽鸝山房，是古招隱寺的一部分。吉士說，一千七百年前，昭明太子蕭統(tǒng)也曾在這個(gè)小院中編過《文選》。竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養(yǎng)著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蟬鳴和暴雨中酣睡。晚上的時(shí)間，則用來閱讀他心愛的聶魯達(dá)和里爾克。

吉士和守仁很少來看他。據(jù)說也是為他的安全著想。

那是他一生中最愉快的三個(gè)月。這種甜蜜和愉悅，不僅來自城市山林的清幽闃寂、風(fēng)物幽美，不僅受惠于晨昏顛倒的無拘無束和無所事事，也來自于他對(duì)人生的全新領(lǐng)悟：他置身于風(fēng)暴的中心，同時(shí)又處于風(fēng)暴之外。端午甚至于暗暗期盼著，能一直在這里生活下去。夏去秋來，朝雨暮云；花發(fā)花落，直至終老。當(dāng)然他也知道，如果沒有外力的強(qiáng)制，這幾乎是不可能的。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在痛苦地思考這樣一個(gè)令他震驚的悖論：沒有強(qiáng)制，其實(shí)根本就談不上任何自由。

仲秋的蒙蒙細(xì)雨很快將他拽回到現(xiàn)實(shí)之中。離開鶴浦的前一天，徐吉士口袋中揣著一瓶“雙溝大曲”，前來向他告別。他的手里拎著一只血水淋漓的蘆花雞，他還帶來了鶴浦船舶工程學(xué)院的兩個(gè)女生。一個(gè)略胖，一個(gè)清瘦。據(jù)說，她們都酷愛寫詩。