地方志辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位于市政府大院的西北角。房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修，不知建于何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長(zhǎng)，墻上爬滿了藤蔓。它是各類小動(dòng)物天然的庇護(hù)所：老鼠，蟑螂，白蟻，壁虎，七星瓢蟲，不一而足。自從有一天一條被當(dāng)?shù)厝朔Q為“火赤練”的無毒花蛇被發(fā)現(xiàn)以后，原先在這里駐扎的婦女聯(lián)合會(huì)決定連夜搬家，給正發(fā)愁無處棲身的方志辦騰出了地方。

端午剛來的時(shí)候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時(shí)住在辦公室過夜。那年冬天，他用電爐煮面條時(shí)，不小心燒穿了木地板。剛剛出生的小老鼠一個(gè)接著一個(gè)從焦黑的地板洞里鉆了上來，一共五只，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉色的、粉嫩的、楚楚可憐的小家伙，讓他徹底改變了對(duì)于老鼠的不良印象。他還從中挑了一只最小的，養(yǎng)在筆筒里，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隱鼠一樣，為他舔墨。明顯是營養(yǎng)過剩，小老鼠被他養(yǎng)得又肥又壯。等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋著的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。

那是一段寂寞而自在的時(shí)光。百無聊賴?；疑抢锏纳睿悬c(diǎn)像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個(gè)日趨忙亂的世界上，他有了這么一個(gè)托跡之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實(shí)感，他覺得自己有點(diǎn)像《城堡》中的那個(gè)土地測(cè)量員。

那么，鶴浦市政府到底需不需要一個(gè)地方志辦公室這樣的常設(shè)機(jī)構(gòu)？自從1990年8月他從鶴浦礦山機(jī)械廠調(diào)到這里的那天起，端午就一直為這個(gè)問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。

除了李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對(duì)于方志掌故一類的文獻(xiàn)，并沒有多少了解。他只是隱約地知道，過去的地方志通常是由個(gè)人編撰的，如被稱為“淮左二俞”的俞希魯和俞陽。這就給他造成了一個(gè)錯(cuò)覺：他調(diào)入地方志辦公室，是給地方上的某個(gè)“村野學(xué)究”當(dāng)助手。完全沒想到的是，它竟然是一個(gè)地方上的局級(jí)單位。在編的工作人員就多達(dá)二十余名。不僅有主任、副主任，還下設(shè)編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。

一般來說，地方志差不多三十至五十年才會(huì)重修一次，這是慣例。可市政府最近創(chuàng)造性地提出了所謂“盛世修志”的設(shè)想，將修志的間隔縮短為二十年。但即便如此，在無志可修的年月里，這么多人擠在那座陰暗潮濕的小樓里，如何打發(fā)時(shí)間？

好在還有“年鑒”一說。

既然中國發(fā)展得那么快，新鮮事那么多，每時(shí)每刻都在變化的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，又那么的龐雜和激動(dòng)人心，社會(huì)發(fā)展的成就，自然需要在年鑒中得到反映。再說，年鑒的編輯和整理，也可以為日后大規(guī)模地重修地方志準(zhǔn)備必要的資料。