讓內(nèi)的名聲無法如預期般遠播開來的第三個原因,可能與當時的“時代精神”有關。讓內(nèi)論心理治療的講程在1909年中進行,1910年時,他已開始講授傾向心理學。他花了數(shù)年的時間撰寫《心理治療法》,卻因世界大戰(zhàn)而拖延了幾年才得以出版。當它終于在1919年問世后,一般大眾的印象是,讓內(nèi)的觀念十年來并沒有什么改變,很少有人了解他所專注的已有了新的方向。另一方面,戰(zhàn)后在思想界、政治圈及一般大眾間,充斥了不安與除舊布新的風氣。時間過去得越久,讓內(nèi)與年輕一代的精神科醫(yī)師之間想法的鴻溝,就越來越大。
好像似乎有諸多神秘的命運,宣告了對讓內(nèi)的記憶終將消逝。當1947年2月24日讓內(nèi)去世時,因為巴黎報業(yè)工人罷工之故,當天并未發(fā)行任何報紙。因此,他的去世一直未被人注意。當3月18日報紙復刊后,這消息只占了短短的兩行,夾雜在其他一大堆消息中。電影院內(nèi)確實宣告了他的死訊,但因為沒有拍攝過任何關于他的影片,只能將讓內(nèi)的照片投射在屏幕上。他唯一的錄音也丟失了。1956年薩爾貝蒂耶為弗洛伊德舉行了百歲誕辰紀念,另外還為了紀念他從1885年至1886年造訪夏科的門診而立起紀念碑。但在1959年讓內(nèi)百歲誕辰時,薩爾貝蒂耶內(nèi)沒有人想到要為讓內(nèi)立碑紀念。雖說在這里,讓內(nèi)曾治療過D夫人、瑪賽兒、賈斯廷、阿基里、伊倫妮、有名的瑪?shù)律?,以及許許多多值得一書的個案。1960年,一本慶祝圣巴貝學院創(chuàng)建的紀念冊中,羅列了曾經(jīng)于此從事研究的名人名單,其中并未包括讓內(nèi)的名字。情況更糟糕的是,讓內(nèi)的著作從不曾重新出版過,其數(shù)量越來越少,求之而不可得。
因此,讓內(nèi)的著作可以被比喻為一座像龐貝古城般被灰燼淹沒的大城。被淹沒的城市的命運是不可知的,可能永遠被埋沒,也可能悄悄地被掠奪者奪去,或許有一天終會出土,重見人世。
當讓內(nèi)被遺忘之神的簾幕所遮掩時,記憶之神的簾幕卻逐漸掀起,照耀著他最大的對手──弗洛伊德。