7

好問(wèn)先生說(shuō)，人世間有一種東西你永遠(yuǎn)無(wú)知，但越是無(wú)知，你越是渴望知道，然而，最終你還是無(wú)知。那就是命運(yùn)。

夏好問(wèn)夏木先生的爺爺是一位進(jìn)士，但也只是在京城謀得一閑職，后專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)，也有一些名氣。他父親時(shí)科舉廢去，在爺爺?shù)呐ο?，先在?bào)社工作，后去了一所大學(xué)教語(yǔ)言學(xué)。在爺爺和父親的心目中，語(yǔ)言乃神授，有神圣在，有深義在，豈是一般人能持之。維新變法以后，梁?jiǎn)⒊汪斞傅忍岢自?huà)文，他們父子卻鐘愛(ài)文言文。所以，小時(shí)候除了要背四書(shū)五經(jīng)外，還要把 《 說(shuō)文解字 》 倒背如流。爺爺在王國(guó)維跳湖自殺后，得了抑郁癥，終于在夏木十五歲那年死去。父親在大學(xué)里教書(shū)，著書(shū)立說(shuō)，老是與新派人物唱對(duì)臺(tái)戲，公開(kāi)反對(duì)共產(chǎn)黨。到國(guó)民黨請(qǐng)他去臺(tái)灣時(shí)，他又堅(jiān)決不離開(kāi)大陸。共產(chǎn)黨得了天下，還是請(qǐng)他到大學(xué)里教書(shū)。他從此不罵共產(chǎn)黨，只反對(duì)白話(huà)文和簡(jiǎn)化漢字。夏木十三歲那年，爺爺似乎預(yù)感到自己和整個(gè)家庭的某種不幸，在一天夜里，一邊咳嗽一邊用周易卦術(shù)把家里每個(gè)人的命運(yùn)算了一遍。爺爺對(duì)父親說(shuō)，夏家將來(lái)可能有難，盡可能地讓大家遠(yuǎn)離京城，盡可能地隱姓埋名，不要告訴與夏家的關(guān)系，或許還能躲過(guò)。爺爺對(duì)他說(shuō)，夏木，你要記住爺爺?shù)脑?huà)，這一生能不寫(xiě)文章就不要寫(xiě)了，你的難與文章有關(guān)系啊。

沒(méi)有人將爺爺?shù)脑?huà)當(dāng)真。兩年后，爺爺去世。又過(guò)了幾年，夏木大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)，正好趕上國(guó)家號(hào)召支邊，夏木有去大西北的迫切愿望，便與父親談。父親也許是驀然間想到了爺爺?shù)亩?，便同意了?/p>

二十歲的夏木坐著火車(chē)幾經(jīng)周折到了西安，他便不想再走了，但是，過(guò)了幾天，上面來(lái)人告訴他，他被分配到了蘭州市的西遠(yuǎn)大學(xué)。他只好輾轉(zhuǎn)再到蘭州。那時(shí)的蘭州很小，黃河顯得那樣浩大。他坐著馬車(chē)又走了大半天路才到西遠(yuǎn)大學(xué)。根據(jù)父親的叮嚀，他沒(méi)有向誰(shuí)說(shuō)起自己的父親和爺爺。按照學(xué)校規(guī)定，剛畢業(yè)的大學(xué)生必須做三年的助教才能上講臺(tái)上課，他只能給老師拿教案端茶杯擦黑板。給他指導(dǎo)的教授是彭清揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的系主任，著名的先秦文學(xué)專(zhuān)家。他拜其為師。因?yàn)榭沼鄷r(shí)間多，他看的閑書(shū)也多，還喜歡上了當(dāng)代文學(xué)和哲學(xué)。一混雜，思想便活躍，于是，寫(xiě)了一首小詩(shī) 《 懷古雜章 》，大意是懷念先秦時(shí)期那種百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的時(shí)代，在那時(shí)，那些大學(xué)者人人都是世界公民，不單單是個(gè)中國(guó)人。誰(shuí)知，就是這首對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有冒犯的小詩(shī)改寫(xiě)了他的命運(yùn)。他成了右派，被送往河西走廊一個(gè)叫雙子溝的地方改造。彭教授也因?yàn)橐恍┪恼鲁闪擞遗桑c他同到雙子溝。當(dāng)他們坐著火車(chē)被送往雙子溝的路上時(shí)，他看到茫茫戈壁那亙古的荒原。下了火車(chē)，又被大卡車(chē)接上，一路塵土飛揚(yáng)地走著。醒來(lái)看看，要么是小青石子鋪到天邊的無(wú)邊戈壁，要么就是荒草叢生、橫亙千載的小丘陵。

他們終于到了一個(gè)荒涼得無(wú)法再荒涼的地方。那里已經(jīng)有幾千人在等著，都是些知識(shí)分子或國(guó)家機(jī)關(guān)里有問(wèn)題的人，還有小孩。廣播里天天播放著他們要做的事。他明白了，國(guó)家想在那里建設(shè)中國(guó)最大的農(nóng)場(chǎng)，本來(lái)還有一批軍隊(duì)要來(lái)這里，但有一些原因軍隊(duì)暫時(shí)不能來(lái)了，現(xiàn)在調(diào)來(lái)的苦力除了這些右派外暫時(shí)沒(méi)有其他人了。夏木和彭清揚(yáng)被安排在一起。他們先是住在帳篷里，但那里的風(fēng)很大，晚上大家都凍得睡不著覺(jué)，好多人感冒了。農(nóng)場(chǎng)管委會(huì)的人罵他們，讓他們趕緊挖地窯住進(jìn)去。第二天，大家便拼命挖。感冒的人也拼命地出汗，結(jié)果感冒也好一些了。兩天后，他們住進(jìn)了地窯。