方唯一不到6歲便上了小學(xué)，當(dāng)他初長(zhǎng)成人，升入初二時(shí)，除了班里的幾個(gè)女生，他的身高是最矮的，但他在學(xué)校里的名聲很大，是年級(jí)甚至學(xué)校里比較著名的玩鬧。這項(xiàng)榮譽(yù)的取得是和英雄情結(jié)，特別與“小人”的激勵(lì)分不開(kāi)。方唯一認(rèn)為英雄之所以成為英雄，最根本的就是勇敢的品質(zhì)，“小人”卻常常告誡他：“英雄是高大的。”

新的苦惱，和對(duì)英雄不懈的追求，促使方唯一和比自己高的孩子對(duì)打，他在這方面對(duì)自己要求很嚴(yán)，進(jìn)步很快，不久以后，他克服了恐懼，打架變成了游戲。

唯一面對(duì)站在墻邊的高個(gè)子，他會(huì)突然飛起一腳，狠踢對(duì)方的襠部，然后迅即擺腰發(fā)力，左右的弓拳打在對(duì)方的太陽(yáng)穴上，眼看著對(duì)方蜷縮著倒地。

在一場(chǎng)場(chǎng)的毆斗中，他發(fā)現(xiàn)了自己的長(zhǎng)處，只要是對(duì)方占了便宜，他就有足夠的耐心和信心，用層出不窮的辦法在對(duì)方身體上找回更大的便宜。久而久之，很少有人再敢向他叫板了。

但是寂寞難耐，孤獨(dú)求敗，他開(kāi)始了不斷的自我挑戰(zhàn)，最值得稱道的是：方唯一在初二就成功的發(fā)動(dòng)了以樓層為單位的群體性互毆運(yùn)動(dòng)。互毆的性質(zhì)其實(shí)是半真半假，正因?yàn)槎窢?zhēng)缺乏真正的血腥和殘忍，所以參與人數(shù)之多，規(guī)模之大，場(chǎng)面頗為壯觀。掃帚、簸箕滿樓飛，一盆盆臟水瓢潑般順著樓梯潑向樓下進(jìn)攻的同學(xué)。短兵相接，墩布、桌椅發(fā)出互擊碰撞的聲音。

方唯一看著老師驚怒詫異的目光，看著女生和班干部抱頭鼠竄，吱吱亂叫，他陶醉了，那是一種什么時(shí)候想起，什么時(shí)候都能樂(lè)出聲的陶醉，他要告訴不斷閃現(xiàn)出來(lái)折磨他的“小人”：“我是英雄！”。

方唯一終于嘬到頭了，初二的期末考試剛剛結(jié)束，他媽媽就被叫到了學(xué)校，學(xué)生處的頭告訴她：“方唯一嚴(yán)重?cái)_亂學(xué)校秩序，多次唆使本校同學(xué)，并勾結(jié)社會(huì)上的人在校內(nèi)外群毆打架，給學(xué)校造成極壞的影響，并且屢教不改，經(jīng)研究決定，暫且保留其學(xué)籍，但下學(xué)期不要再來(lái)了，回家好好反省，期末可到校參加中考。”

方唯一的媽媽聽(tīng)了以后，整個(gè)人呆住了，半天緩不過(guò)神來(lái)，淚水涌上眼眶，方唯一趕緊低下頭，迅速地使頭部、頸部和背部的肌肉充分緊張起來(lái)，以增強(qiáng)其抗擊打的能力。 

班主任站在一旁誠(chéng)懇地說(shuō)：“咱們都是當(dāng)老師的，又是老同學(xué)，這已經(jīng)是我和學(xué)校爭(zhēng)取的最好結(jié)果了。方唯一雖然太鬧，但學(xué)習(xí)還是班里的中上等。在家自學(xué)吧，你們也幫著補(bǔ)習(xí)一下。”

媽媽好像使勁點(diǎn)著頭，發(fā)出含混的聲音：“謝謝，謝謝，我知道，讓你們費(fèi)心了！”