兒童池里，涇涇身材的確最好，渭渭也最好，她們并列最好。相像相似相同相當(dāng)，讓她倆沒(méi)有比較余地。除了身材，她們臉形、五官、笑容、儀態(tài)，也都為比較取消了可操作性。雙胞胎是生命奇跡的通俗化注腳。何上游相過(guò)好幾回親，能對(duì)涇涇一見(jiàn)鐘情，很難說(shuō)與她的雙胞胎身份沒(méi)有關(guān)系。世上有了兩片相同的樹(shù)葉，并且只有兩片，在這種情況下，占有其中的一片，就像把另一片也占有了。如果占有一百片相同樹(shù)葉中的一片，也會(huì)有同時(shí)占有另外九十九片的感覺(jué)嗎？恐怕不會(huì)。首次見(jiàn)面，這對(duì)姐妹同時(shí)出現(xiàn)，惡作劇似的，從頭飾到鞋襪，兩人裝扮得一模一樣。作為一個(gè)幽默的婦女，導(dǎo)師妻子這樣說(shuō)道：妹妹已經(jīng)結(jié)婚半年，你只能選擇姐姐，你猜吧，哪個(gè)是姐姐。何上游沒(méi)猜。一小時(shí)的會(huì)面過(guò)程中，他把窘迫、羞澀、聰慧、文雅，均勻地分配給一對(duì)姐妹。她們各得二分之一，也是同享百分之百。他沒(méi)說(shuō)自己的猜測(cè)結(jié)果。他沒(méi)有猜測(cè)結(jié)果，一忽認(rèn)為那個(gè)提到愛(ài)迪生的、嗓音偏柔的是，一忽又認(rèn)為那個(gè)除了江青不知道“四人幫”還有誰(shuí)的、嗓音偏媚的是。一小時(shí)后，兩姐妹離去，何上游對(duì)導(dǎo)師妻子說(shuō)，哪個(gè)是姐姐他都同意。后來(lái)他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)兩姐妹的惡作劇打扮，也就不用費(fèi)猜想了。涇涇成了他妻子后，有一天，打量著她赤裸的身體，他突然問(wèn)，涇涇，如果你和渭渭再穿成一樣，都不說(shuō)話，不用眼神示意我，我該怎么認(rèn)出你呢？提問(wèn)時(shí)，何上游臉上略帶恐慌。他的恐慌不夠真實(shí)，像掩飾興奮。涇涇渭渭，說(shuō)話方式小有不同，一個(gè)偏柔，一個(gè)偏媚。那時(shí)涇涇還沒(méi)當(dāng)母親，自己就是調(diào)皮的孩子。她撅起屁股，沖丈夫搖晃?？雌ü裳?，她說(shuō)，渭渭屁股上也有個(gè)痦子，但在右邊。何上游笑了。胡扯，我怎么能看渭渭屁股，那不成流氓了。他只喜歡在想象中占有兩片相同的樹(shù)葉。涇涇說(shuō)，你是她姐夫，看她屁股有什么關(guān)系。何上游愣了。他的興奮迅即消失，恐慌真實(shí)起來(lái)。此時(shí)的恐慌與先前的恐慌質(zhì)地不同。他在涇涇屁股上掐了一把。你意思是，董建設(shè)也可以看你屁股？何上游下手重了，涇涇嗷的一聲跳了起來(lái)，疼出了眼淚。何上游意識(shí)到了自己的過(guò)分，但還是等一會(huì)兒，才摟住涇涇，撫摸她左屁股蛋上扁黑的痦子。或者，他是為確認(rèn)她的痦子才摟的她。觸覺(jué)能傳遞歉意，更確保了證據(jù)的實(shí)實(shí)在在。這方式笨拙但很實(shí)用。妻子沒(méi)被掉包。涇涇委屈地說(shuō)，人家都說(shuō)嘛，小姨子有半拉屁股是姐夫的，可沒(méi)人說(shuō)大姨姐有半拉屁股是妹夫的。