可是，她和他之間忽然沒有了戰(zhàn)爭，那個機會，好像永遠不會再來了。而且，事情默默地向另一個方向轉變。忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)陽臺上的盆景全部換了新的，一盆紅玫瑰開得正火?？蛷d里也擺上一盆很高的綠色植物，她叫不出它的名字。冰箱里開始堆滿了她喜歡吃的水果和雪糕。他還買回一個小金魚缸，兩條活潑的金魚在里面嬉戲。做這些時，他什么也沒說。他的默默深深地刺痛了她。她在心里罵自己是個骯臟的女人。某個夜晚，他把她從客房抱回了那張大床。他不知道一切已然發(fā)生質變。他探進她的腋下把她抱起時，眼淚迅速地沖出她的眼眶。她沒有力量拒絕，睡進了他的懷里。他的手深夜摸進她的睡衣，她的身體不再無動于衷。夜好黑，黑夜里好多魅影。她急急地趕路，她要回家。她很害怕，她找不到六棟501，她轉了很久，她害怕被遺棄。終于找到了那扇門，樓梯間的那扇大門，她緊張地掏出鑰匙，摸索著那個鎖孔。但是，鑰匙插進去，她剛要擰轉，鑰匙像棉花一樣，軟軟地斷了，斷在鎖孔里。她和鑰匙，都是輕飄飄的。她突然醒了?？謶诌€在。她緊緊地抱住了他。淚流滿面。

又一天，她看見，他陪她照的那張大照片，已經(jīng)裝裱了，掛在臥室床頭。那個巨大的乳白色的鏡框，她曾經(jīng)非常喜歡，因為太貴，他猶豫了，沒有買給她。事情已經(jīng)過去很久，她已經(jīng)淡忘了，他卻記著。那是在步行街，他和她隨便逛，隨便看，就看到一個小影樓。他說，你想拍藝術照不？她說她想拍婚紗照。他說，婚紗照太貴，我們以后再拍。于是她化妝，換衣，他笑瞇瞇地等了一兩個小時?，F(xiàn)在，他似乎在翻找所有的細節(jié)，一一在她的面前展示，讓她不斷地驚喜。然而，她是痛的。她的身體里，已經(jīng)染上另一個男人的味道。她不可原諒。她必須蔑視自己。她看見自己的微笑。那一刻，她是快樂的。這一刻，她不知道，她該怎么面對。莊嚴仍在找她，她避而不見，她的心里又多了一道裂痕?？墒?，莊嚴的電話打到家里來了。