他停了一下，晃了晃腦袋，又接著說(shuō)：

“偶爾有些小女人，不知天高地厚，暗違母命和一個(gè)男子大談柏拉圖式的愛(ài)情，可是那只是曇花一現(xiàn)的美事，感情的瓦解是指日可待的。這并非因女人善變，而是使女人不變的客觀條件不夠，女孩子要被迫系一身安全于丈夫身上，她們是可憐的，她們穿的是20世紀(jì)70年代的摩登衣服，走的卻是17世紀(jì)老祖母的路線。同時(shí)社會(huì)也給她們外在壓力，人們很容易就用她母親選女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好、惡意的也罷，他們總要假定那男孩子就是她未來(lái)的配偶，他們不衡量他的頭腦，卻揣度著他的荷包，愛(ài)情本身就拖著嚴(yán)重的生活擔(dān)子，誰(shuí)還敢流露真情呢？因此我——一個(gè)否定我們中國(guó)女孩子的人——實(shí)在感覺(jué)到我不要她們了。這并不是我不想要她們，而是我沒(méi)有資格要她們，我這個(gè)三尺微命的文人，靜不能測(cè)字，動(dòng)不能救火，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不見(jiàn)容于《聯(lián)合報(bào)》，教書不見(jiàn)納一女中，只會(huì)喝幾杯老酒，吟幾句臭詩(shī)，談一談風(fēng)花雪月式的戀愛(ài)，最后還鼻涕眼淚焚書退信以終，看巧婦伴拙夫而去，自己則以‘佳人已屬沙吒利’自哀，人間還有比這更公式化的事嗎？”

我靜聽(tīng)他說(shuō)完這段漫長(zhǎng)的高論，然后站起來(lái)，拍拍他的肩膀，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)回頭，一直朝宿舍走去。我知道我不可能跟他做朋友，他的言論與偏見(jiàn)使我燃燒、使我困惑。我甘愿做凡夫俗子市井中人，追大家想追的，要?jiǎng)e人想要的，我才不要做什么不要女人的超人，我要做沙吒利！

三年過(guò)去了，我又走過(guò)那塊草地，可是莠草淹沒(méi)了它。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)了幾朵小黃花，但我也看不到那個(gè)不要女人的男人。他睡在大貝湖畔的一個(gè)黃土坡上，也許他正在神游樂(lè)土，那里有散花仙子、美女霓裳。我想我知道，知道他一定還在繼續(xù)他的否定，否定使他遠(yuǎn)離了她們，也失掉了自己。在永隔的幽明與重泉底下，他漠視成片的云彩。云彩永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他，它只向他默默地招手，深情地、無(wú)語(yǔ)地，在黯淡的天邊消失了黯淡的影子。

1961年4月11日在臺(tái)北“四席小屋”

《聯(lián)合報(bào)》副刊1961年4月17日