由于看雜志，漸漸使我對(duì)文藝產(chǎn)生了興趣。男人沒(méi)有女人，就沒(méi)有文學(xué)作品。女人身為業(yè)障，搞文學(xué)更是得天獨(dú)厚。古代的女人都想做莎孚，近代的女人都想做奧斯汀，現(xiàn)代的女人覺(jué)得做她們不時(shí)髦了，于是想到薩岡，因此美國(guó)有薩岡，日本有薩岡，咱們中國(guó)也有所謂薩岡（包括以薩岡自命的和被低級(jí)文人亂捧起來(lái)的）。但是據(jù)我看來(lái)，她們統(tǒng)統(tǒng)都是畫虎不成卻妄自高攀的冒牌薩岡，真的薩岡在隔海向我招手，卻向她們做鬼臉呢！

我個(gè)人雖然要做薩岡，可是我卻絕不嫁給學(xué)文史的。學(xué)文史的男人一般說(shuō)來(lái)，比那些學(xué)理工醫(yī)農(nóng)的傻男人靈巧得多。他們會(huì)搖唇鼓舌、會(huì)花言巧語(yǔ)、會(huì)自殺表演、會(huì)講殉情故事。他們是最好的情人，但卻是最壞的丈夫。他們既沒(méi)出息，又不可靠，一方面相輕，一方面把對(duì)方的東西偷來(lái)偷去。他們唯一的本領(lǐng)是寫又長(zhǎng)又超越的臭文章，說(shuō)混話，做屁事。更下流的是跑到法院厚著臉皮告人誹謗，同時(shí)暗中施用毒計(jì)，使別人失學(xué)失業(yè)。我們女人再不要臉、再陰險(xiǎn)，也不會(huì)像他們這樣。他們一開(kāi)口便是假道學(xué)，罵別人“男盜女娼”。其實(shí)女人被迫做娼妓并不可恥，她們只是出賣“肉體”——試問(wèn)多少男人在自愿出賣他們的“靈魂”？“靈魂”都可以賣，“肉體”為什么不能賣？所以耶穌當(dāng)年肯接受妓女為他洗腳。那時(shí)若有叛國(guó)者也來(lái)?yè)屩矗欢ú粫?huì)接受，并且要踢叛國(guó)者一記臭腳丫子呢！

總之，做女人和炒菜一樣，是一番鬼斧神工的大藝術(shù)，內(nèi)自三圍隆乳，外至一顰一笑，暗自眉目傳情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亞當(dāng)子孫所能洞曉者。英國(guó)詩(shī)人麥瑞底斯（George Meredith）認(rèn)為女人是最后被男人教化的東西，其實(shí)他們男人是最先被我們征服的動(dòng)物。我們征服了他們，使他們對(duì)我們生出無(wú)窮的歆羨，進(jìn)而每個(gè)男人都想變成女人，在眾香國(guó)、在女兒島、在人魚出沒(méi)的海洋，到處充滿了陰柔和平的氣氛，世界從此沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，只留下無(wú)人追逐的美麗，伴著空谷的幽蘭和荒原的玫瑰，在秋風(fēng)的吹拂里同聲嘆息。

［后記］

鄭清茂先生送了他翻譯的日本女作家原田康子的《挽歌》和《輪唱》給我。我借用這兩本小說(shuō)的書名，套在這篇幻想的文章里，做pun來(lái)用。這篇文章初稿完成于1961年7月7日，后來(lái)兩度修改，最后發(fā)表在《文星》六十八號(hào)（1961年6月1日臺(tái)北出版）。發(fā)表后被女讀者大罵，又被胡秋原引來(lái)到法院控告，說(shuō)我誹謗了他。（1963年8月16日）