穿長(zhǎng)袍，何凡先生是理論家，我才是實(shí)行家。

一襲長(zhǎng)袍在身，隨風(fēng)飄展，道貌岸然，風(fēng)度翩翩然，屈指算來(lái)，數(shù)載于茲矣！不分冬夏、不論晴雨，不管女孩笑于前、惡狗吠于后，我行我素，吾愛(ài)吾袍，絕不向洋鬼子的胡服妥協(xié)，這種鍥而不舍的擁護(hù)國(guó)粹精神，豈何凡先生所能望其項(xiàng)背哉？

長(zhǎng)袍成為我個(gè)人的商標(biāo)，歷史已久，不但傳之于眾口，而且形之于筆墨。前年香港出版的一期《大學(xué)生活》里，某君曾列舉臺(tái)大的四怪三丑，而怪丑之尤就是“長(zhǎng)袍怪”，好像長(zhǎng)袍就是我的化身一般。事實(shí)上，若論臺(tái)大聲名顯赫的人物，除錢校長(zhǎng)外，大概就是我了。沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)“文學(xué)院那穿長(zhǎng)袍的”，除非他是瞎子，可是瞎子也得聽(tīng)說(shuō)過(guò)李某人，除非他還愿意做聾子！

很多人奇怪我為什么一年到頭老是穿長(zhǎng)袍，可是我從來(lái)不告訴他們。他們恭敬視我，我低眉以報(bào)之；他們側(cè)目視我，我橫眉以向之；他們問(wèn)我原因，我關(guān)子以賣之。教中國(guó)通史的夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最熱的那一兩個(gè)月，他也破例夏威夷一番。有一次，他看我在盛暑之下仍穿著黑綢大褂大搖大擺，特地走到我面前，不聲不響地盯了我一陣，最后搖搖頭，不勝感慨地說(shuō)：“你簡(jiǎn)直比我還頑固！”

其實(shí)我怎能算頑固？李鴻章穿缺襟馬褂，比我還更頑固一層；入了咱們國(guó)籍的英國(guó)妙人馬彬和，對(duì)中國(guó)“滿大人”服裝的傾倒比我還如醉如癡。只是臺(tái)灣的天氣熱些，所以我顯得比他們更艱苦卓絕罷了，有一次，一位頗有靈性的女孩子對(duì)我說(shuō)：“李敖，我忍不住了，我一定要問(wèn)問(wèn)你，這么熱的天氣你還穿這玩意兒，難道你不熱嗎？”我望著她那充滿救世精神的臉，慢吞吞地答道：“冬天那么涼，你還要穿裙子露小腿，難道你不冷嗎？”這女孩子似有所悟，一句話也沒(méi)說(shuō)，黯然而去。我當(dāng)時(shí)忍不住偷偷地笑，我笑她一定以為我在夏天的耐熱和她在冬天的耐冷，出自同樣的心理，其實(shí)才不對(duì)呢，女孩子冬天穿裙子，充其量不過(guò)三項(xiàng)理由：

一、為了美，為了滿足她們的自炫心理；

二、為了闊，利用你的視覺(jué)告訴你她穿的是九十六元一雙的玻璃絲襪；

三、為了優(yōu)越感，告訴你她的脂肪含量比男士多，熱情的人是不怕冷的。

可是我穿長(zhǎng)袍在光天化日大太陽(yáng)之下，理由卻與她們迥然不同。蓋穿長(zhǎng)袍是一門失傳的學(xué)問(wèn)，降至洋服充斥的今日，凡是再穿長(zhǎng)袍的人都有他深遠(yuǎn)的理論背景，我把這種理論背景歸而納之，分為五派，一統(tǒng)其名曰“長(zhǎng)袍心理學(xué)”。