……誰道人生難再少？

君看流水尚能西，

休將白發(fā)唱黃雞！

——蘇軾《浣溪沙》

王洪鈞先生在《自由青年》第二十五卷第七期里寫了一篇《如何使青年接上這一棒》，政大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動(dòng)，特地剪下來，寄給他的老師姚從吾先生，還附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室里，笑嘻嘻地連文帶信拿給我看，向一個(gè)比他小四十三歲的學(xué)生征求意見，我把它們匆匆看完，然后抬起頭來，望著姚先生那稀疏的白發(fā)，很誠(chéng)懇地答道：

王先生在文章里說得很明白，他說“首先不必談如何使青年接上這一棒，倒要看看如何使老年們交出這一棒”。站在一個(gè)青年人的立場(chǎng)，我所關(guān)心的是：第一，從感覺上面說，老年人肯不肯交出這一棒？第二，從技巧上面說，老年人會(huì)不會(huì)交出這一棒？第三，從棒本身來說，老年人交出來的是一根什么棒？我擔(dān)心的是，老年人不但不肯把棒交出來，反倒可能在青年人頭上打一棒！

姚先生聽了我的話不禁大笑，我也感到很好笑，但在我們兩個(gè)人的笑臉背后，我似乎看到果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol）的句子，我感到我們兩個(gè)人的笑都該是“含著淚水的”！

“如何使青年接上這一棒？”這是一個(gè)古老的問題?！肚f子》天道篇的后面，記載著那個(gè)斲輪老手對(duì)桓公說的幾句話，實(shí)在很有余味：

斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲輪……

這真是老年人的悲哀！但又何嘗不是青年人的悲哀？老年人感到對(duì)青年人“不能以喻”，另一方面，青年人又感到對(duì)老年人“不能受之”，他們眼巴巴地望著老年人“行年七十”，但卻仍舊孤單地走著那沒有止境的老路，他們有熱血，他們不能不悲哀！

現(xiàn)年八十六歲的美國(guó)詩(shī)人羅勃特·弗洛斯特（Robert Frost）在他的《生命前進(jìn)著》（Life Goes On）里寫道：

Just a little while back, at my farm near Ripton, Vermont, I planted a few more trees. You wonder why· Well, I’m like the Chinese of ninety who did the same thing. When they asked him why, he said that the world wasn’t a desert when he came into it and wouldn’t be when he departed. Those trees will keep on growing after I’m gone and after you’re gone.

不久以前，在佛蒙特州，在我那靠近瑞普頓的農(nóng)場(chǎng)上，我種了一些樹。你猜干嗎？呃，我就像那九十歲的中國(guó)老頭子，他也做過同樣的事。當(dāng)別人問他干嗎的時(shí)候，他說當(dāng)他來的時(shí)候這世界并不是一片沙漠，當(dāng)他走的時(shí)候他也不愿意它是。這些樹在我離去和你離去了以后，還會(huì)繼續(xù)發(fā)榮滋長(zhǎng)的。

這種留點(diǎn)余音的人生觀，它代表一個(gè)偉大心靈的偉大心懷。在奴隸出身的喜劇家斯塔提烏斯·凱西里烏斯（Statius Caecilius）的《青年朋友》（Synephebi）里，我們也可以看到那栽了樹為后人享用的老農(nóng)夫，他深信上帝不但愿他接受祖先的遺業(yè)，并且還愿他把遺業(yè)傳授給下一代。

在活著的人里面，沒有人能比老年人更適合做承先啟后繼往開來的工作了，老年人從死人手中接下這根棒，由于他們的身世各異，所收到的棒子也各有不同：

第一種老年人拿的是一根“莫須有的棒子”。他們根本就沒接到過這根棒，也許接到過后又丟了。他們除了麻將牌的技術(shù)外，大概什么也交不出來。他們最大的特色就是裝糊涂（我還看不到一個(gè)真正糊涂的老年人），他們的人生觀是“但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所無”。他們永遠(yuǎn)不會(huì)退化，因?yàn)楦揪蜎]有進(jìn)化，他們數(shù)十年如一日，那一日就是早睡早起一日三餐?！段宕酚洝窛h家人傳記太后李氏向周太祖嘮叨說：