但是,休和基思很少見到父親,因為他是個工作狂。格倫早晨離家時,孩子們還沒醒;晚上回家時,孩子們已經睡了。這種折磨人的作息時間一方面是因為他喜歡簿記工作,另一方面是因為大蕭條,肯不肯加班就意味著能不能保住飯碗。他把照顧孩子的責任交給了妻子,結果妻兒對此都不滿意。孩子們覺得生命中存在一個空缺,父親很少在身邊,缺少共同生活的經歷。后來,當基思告訴父親小時候多希望他在身邊時,格倫回答:“我想這用不著,我父親就沒為我做過什么?!备窭捉z也時常感到孤獨和憂慮,常常到了午夜時分還在家門口徘徊,等候丈夫回家。格倫工作勤奮,但不易親近,受到家人的尊敬甚至崇拜,但他對孩子的影響幾乎可以忽略不計。格雷絲說,他是一位“很好的丈夫”和一名勤奮的員工,但作為父親,“他沒有盡到責任”。22
格倫的保守影響了他對身體和性的態(tài)度。有一次,全家一起去當?shù)氐囊蛔斡境兀麚Q泳褲時小心翼翼地躲在寄存柜后面以免孩子們看到他的身體。他從未以任何方式跟兒子談論過性。多年以后,父親坦白他一生從來沒有手淫過,即使是在十幾歲時,基思為此頗感震驚。對于性,格雷絲同樣懷有維多利亞時期的那種反感。后來,她坦言自己對性沒有太大興趣,格倫很害羞,但“他的欲望比我強”。23
與丈夫一樣,格雷絲信仰宗教、善良、不矯揉造作、不愛張揚。她中等個頭兒,棱角分明,戴金邊眼鏡,表情通常很嚴肅,輕聲慢語,不化妝,衣著樸素,把長發(fā)仔細地盤成發(fā)髻。她年輕時下定決心,如果格倫在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡,她就做一名傳教士或教會學校的老師。她深受清教主義價值觀的影響,推崇高尚簡單的生活方式,對財富持懷疑態(tài)度,認為流露情緒的做法不夠得體。24
作為母親這個角色,格雷絲沿襲了信仰宗教的中產階級婦女數(shù)十年來走過的道路。盡管接受過高等教育,她還是留在了家里相夫教子。她承擔了所有的家務,把家里收拾得井井有條,當然風格不免刻板了一些。她會做典型的中西部地區(qū)的飯菜:炸雞、燉肉、豬排、煎魚。她給孩子們定規(guī)矩,告訴他們什么不能做,在家里營造道德氛圍,用她的話說,她希望把孩子們培養(yǎng)成“品質端正、善良無私、合群、能夠推己及人”的人。宗教教育在她的教育中起到了重要作用。正如休在成年后所說的,母親掌管下的這個“氣氛壓抑的中西部衛(wèi)理會家庭”實行的是一種“清教徒式的培養(yǎng)方式”。25
不過,格雷絲和格倫絕非狹隘的守舊派,舊式準則的影響肯定在,但他們已經摒棄了內布拉斯加落后的價值觀。在某種程度上,他們接受了現(xiàn)代思想。格倫不滿足于當個農民或者開間鄉(xiāng)村雜貨鋪,讀了大學,在芝加哥的商業(yè)世界里找到了一席之地。赫夫納夫婦離開鄉(xiāng)村就意味著舍棄了大家庭的關系網,而這個大家庭代表的恰好是一種傳統(tǒng)的世界觀。赫夫納家的孩子在成長過程中很少與這個大家庭接觸?!拔铱傆X得我們這個小家跟父母那兩邊的大家庭都有距離,”休回憶道,“我們跟親戚一點兒也不親?!贝送?,赫夫納家庭的經濟條件不斷改善,即便是在黑暗的大蕭條時期日子也相對好過。格雷絲和格倫偶爾還寄錢回內布拉斯加接濟親戚。休回憶起大蕭條時說:“我只是隱約有點兒感覺,但從來沒覺得在經濟上窘迫?!?6