正是赫夫納家庭的這種狀況培養(yǎng)了一個(gè)沉浸在自己世界里的孩子。由于母親的寵愛和一個(gè)堅(jiān)定的男性權(quán)威形象的缺失，他以極大的熱情和動力追隨自己的興趣?！澳呐逻€在成長期，他都非常專注，一旦做不成想做的事情就非常痛苦?！备窭捉z寫道。休的父母在大多數(shù)事情上都允許他按照自己的方式處理，很少懲罰他。他唯一一次挨打是因?yàn)椴豢献叱龇块T跟家人一起去游泳。正因?yàn)楹苌侔ご?，他對這次懲罰才記得更牢。37

宗教對于休敏感性格的形成也起到了關(guān)鍵作用。他的家庭信奉傳統(tǒng)的新教，定期去奧斯汀衛(wèi)理教會的教堂，格雷絲在家里常常強(qiáng)調(diào)教義?！拔覀冊诩依锊蛔銎矶\，不舉行正式的宗教儀式或其他宗教活動。但我們依據(jù)自己所受的宗教教育來判斷自己的行為，只做那些應(yīng)該做的事情?！彼忉屨f。休是一個(gè)虔誠的孩子，但常常有一種孩子式的困惑。三歲時(shí)，他問母親：“上帝是什么？”格雷絲解釋說，上帝是所有人慈愛的天父。當(dāng)晚，格倫回到家中時(shí)，休就打了個(gè)招呼：“你好，上帝！”有一次，在一個(gè)緊要關(guān)頭，格雷絲無意中聽見休對基思說，上帝會眷顧我們的?！拔液芨吲d聽到他的信仰。”她說。休偶爾也會寫一些宗教方面的詩，例如，他在1937年寫了一首名為《復(fù)活節(jié)》的詩，描述了耶穌上天堂的情景。38

然而，兒童時(shí)期的虔誠很快讓位于少年時(shí)期的懷疑主義。格雷絲和格倫堅(jiān)持讓孩子去周日學(xué)校，但是休在與老師爭論過一些故事和信條后拒絕這樣做，因?yàn)樗J(rèn)為這些故事和信條是沒有意義的。例如，他說，《圣經(jīng)》里只提到了亞當(dāng)和夏娃，該隱和亞伯，那其他人是從哪里來的？格雷絲的現(xiàn)代觀念又一次戰(zhàn)勝了她的傳統(tǒng)新教信仰。她容忍了休的不同看法，鼓勵(lì)他獨(dú)立思考。她甚至在兒子們成年后讓他們自己決定是否接受洗禮，基思決定接受，而休決定不接受。此后不久，休就不肯去教堂了，母親也同意了，只要求他周日晚上去參加為青少年組織的教堂聯(lián)盟。休也承認(rèn)說：“盡管我父母信奉宗教，但并不刻板地照搬教條。”但是，年輕的休已經(jīng)越來越不能融入衛(wèi)理教會教堂的道德環(huán)境了。39

休童年時(shí)期性格的成因除了家庭和宗教之外還包括美國的流行文化?！傲餍形幕俏业脑偕改福彼蘸竺枋稣f，“尤其是電影和音樂，它們是我的另一個(gè)家園，帶我進(jìn)入夢想和幻想中?！彼鍤q就開始看電影，印象中曾看過30年代初的《西部佬》，這部影片講述的是一匹馬的故事，還有巴斯特?克拉布主演的飛俠哥頓系列以及米老鼠的動畫片。偵探故事、恐怖小說、漫畫和歷險(xiǎn)記都曾激起這個(gè)少年的想象力，孤女安妮、杰克?阿姆斯特朗、湯姆?米克斯和迪克?特雷西等人的形象縈繞在他的腦海里。40

休還珍藏著一些最愛。他視漫畫家米爾頓?卡尼夫?yàn)榕枷?，這是連環(huán)畫《特里與海盜》的作者，其中的主人公帕特?瑞安是一位風(fēng)度翩翩的歷險(xiǎn)家，赫夫納抽煙斗的習(xí)慣就是從他那里學(xué)來的。電影《泰山和他的伙伴》也讓他念念不忘，里面的人物形象給他留下了深刻的印象，那些品質(zhì)崇高的人，貪婪的白人獵殺者和善良的叢林動物?！澳憧偸悄軓膭游锷砩习l(fā)現(xiàn)什么你從人身上發(fā)現(xiàn)不了的東西嗎？”赫夫納解釋說，“那就是沒有條件的愛?！?1