靜下來(lái)思考時(shí)，赫夫納會(huì)與童年時(shí)期接受的宗教教育作斗爭(zhēng)。他在拉菲爾森的寫(xiě)作課上寫(xiě)的最后一篇文章就是一部宗教題材的恐怖劇。其情節(jié)是，一位生物化學(xué)家聲稱自己偶然發(fā)現(xiàn)了上帝并不存在的證據(jù)，這引發(fā)了他與兒子之間激烈的爭(zhēng)論，最終兒子殺死了父親，然后自殺了。這個(gè)故事體現(xiàn)了“一種沖突，即世界上究竟是有知識(shí)好還是沒(méi)有知識(shí)好”，作者解釋說(shuō)?！笆钦胬碇匾€是最好讓人們生活在愚昧當(dāng)中？”23

赫夫納還就基督教教義的合理性與父母進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的辯論。格雷絲寄給他一篇虔誠(chéng)的宗教文章《善良和體面至上》，他的回信言辭禮貌，但也表示了自己的疑問(wèn)。傳統(tǒng)的宗教“試圖在道德和精神生活方面宣揚(yáng)一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，可事實(shí)有力地證明這種標(biāo)準(zhǔn)是不存在的——道德是相對(duì)的”，他寫(xiě)道。盡管他仍然信仰上帝，但他懷疑是不是真的像西方的基督教所說(shuō)的，有一個(gè)公正的神明能夠評(píng)判生活在南美洲叢林或中國(guó)城市中人們的功過(guò)是非?！拔易约河幸惶赘鼮楹侠淼睦碚摗蔷褪且环N利他主義的對(duì)于幸福的追求，”赫夫納補(bǔ)充道，“沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)——評(píng)價(jià)一種行為要看它為人們帶來(lái)多少幸?；虿恍摇！?4

大學(xué)期間，赫夫納將大量感情投入到了與米爾?威廉斯的關(guān)系當(dāng)中。他在厄班納的兩年半里，兩人感情穩(wěn)定。米爾住在馬諾移民鎮(zhèn)一處獨(dú)立的女生住所。赫夫納入學(xué)時(shí)她已經(jīng)讀大三了。“我跟米爾到一起非得打得你死我活，”赫夫納入學(xué)前幾個(gè)星期寫(xiě)信給賈妮?博爾森說(shuō)，“她要是知道了我當(dāng)兵時(shí)的那些風(fēng)流事，恐怕一輩子都不會(huì)搭理我了。話又說(shuō)回來(lái)，她不再理我也可能有別的原因，因?yàn)槲抑牢耶?dāng)兵時(shí)她也沒(méi)少快活?！?5

的確，這段關(guān)系從一開(kāi)始就若即若離。赫夫納當(dāng)兵時(shí)，兩人很少見(jiàn)面，只靠鴻雁傳書(shū)，而且分別約會(huì)過(guò)其他人。在接受赫夫納追求的同時(shí)，米爾跟厄班納的一個(gè)男孩打得火熱。事實(shí)上，他們兩人興趣完全不同——米爾喜歡運(yùn)動(dòng)和古典音樂(lè)，赫夫納喜歡跳舞和爵士音樂(lè)——他們搭檔打橋牌時(shí)常常會(huì)吵起來(lái)。兩人都表達(dá)了對(duì)于這段感情的擔(dān)憂，沮喪的赫夫納有一次甚至還做了一個(gè)表格來(lái)記錄幾個(gè)月來(lái)他對(duì)米爾的感覺(jué)，分?jǐn)?shù)最高的階段居然是米爾不在身邊時(shí)。26

然而，兩人的欲望在瘋狂地燃燒。大學(xué)期間，他們把車開(kāi)到郊區(qū)，盡情地互相撫摸。他們?cè)谛苑矫嬖馐艿搅舜煺?，這是顯而易見(jiàn)的。赫夫納總是在最后一刻放棄真正的性交，因?yàn)槊谞枔?dān)心懷孕從而影響畢業(yè)。他們偶爾會(huì)口交。兩人發(fā)現(xiàn)這種形式的親密接觸——先是沖到巔峰的邊緣，然后急剎車以避免災(zāi)難——非常影響感情。米爾認(rèn)為這是“破壞性的”，赫夫納則諷刺地稱之為“一段由長(zhǎng)達(dá)兩年半的前戲維持的關(guān)系”。最終，1948年春天，米爾畢業(yè)前夕，兩人決定放棄童貞，去附近的丹維爾度周末?？上攵?，第一次的經(jīng)歷令人失望。他們住進(jìn)了一家條件很差的旅館，看了一場(chǎng)糟糕的電影，在諸多鋪墊之后發(fā)現(xiàn)真正的性行為令人大失所望。“那個(gè)周末可真算不上浪漫?！焙辗蚣{回憶說(shuō)。27

但是赫夫納，依其本性，對(duì)于愛(ài)情還是非常篤定的。盡管心存擔(dān)憂，他還是努力增進(jìn)兩人之間的感情，也常常提到結(jié)婚。米爾對(duì)這段關(guān)系也不是很確定，之所以維持是因?yàn)椤疤拱渍f(shuō)，除此之外，我看不到什么別的選擇……他堅(jiān)持說(shuō)，我是那個(gè)他想要共度一生的人。”赫夫納創(chuàng)造了一個(gè)愛(ài)情幻想，將米爾置于其中，盡管兩人都覺(jué)得這樣有些夸張。到了1948年暮春，米爾即將畢業(yè)，兩人開(kāi)始談婚論嫁了。據(jù)米爾回憶，盡管赫夫納對(duì)這段關(guān)系也有疑慮，可一旦米爾有所動(dòng)搖，他就會(huì)給她打氣，說(shuō)她“不過(guò)是患有婚前恐懼癥”。28