但片刻的興奮很快消逝了。成功的喜悅漸漸退卻，這次表演經(jīng)歷只能更加襯托出他在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到的煩惱。他更加敏銳地體會(huì)到對(duì)停滯不前的事業(yè)和不甚幸福的婚姻的失望，幾天后這種感覺(jué)差不多要把他擊垮了。在冬日的嚴(yán)寒里，他站在芝加哥河的一座橋上，望著河水，拼命想要找回高中時(shí)代的溫暖記憶。那時(shí)候，他是小團(tuán)體中頗受擁戴的小頭頭兒，處處有艷遇，未來(lái)充滿了可能性?！拔艺驹跇蛏稀X(jué)得自己的生活仿佛要完蛋了。我放棄了童年時(shí)代所有的夢(mèng)想，痛苦極了?！钡沁@種痛苦讓他痛下決心，“一定要做點(diǎn)兒什么出來(lái)”。34

幾周后，他著手創(chuàng)辦自己的雜志。這個(gè)想法他之前就有過(guò)，但這一次是真正地投入進(jìn)來(lái)，融入了所有的興趣、想法和激情。這本雜志的核心就是越來(lái)越激發(fā)他想象力的那個(gè)主題——性?！拔覜Q定自己來(lái)做這件事，沒(méi)有別人，做就是了。”他說(shuō)。在出版發(fā)展公司工作時(shí)的經(jīng)歷讓他確信，美女裸照是有市場(chǎng)的，因?yàn)檫@家公司出版的那些低俗雜志都能賣(mài)掉。他還認(rèn)為，《紳士》在刪除了床頭畫(huà)和漫畫(huà)后已經(jīng)在走下坡路了?！拔掖_信我有能力辦出一本好雜志，我有絕對(duì)的把握，清楚自己在做什么。”35

赫夫納開(kāi)始與好友談?wù)撨@個(gè)想法。他喜歡和埃爾登?塞勒斯在他家公寓的地下室里打乒乓球，休息時(shí)，他談起了自己想要?jiǎng)?chuàng)辦雜志的計(jì)劃?！八麑?duì)自己要做的事情有很成熟的想法——他談?wù)撨@個(gè)想法的方式也讓我很激動(dòng)，希望參與其中。”塞勒斯說(shuō)。赫夫納還聯(lián)系了他的朋友，曾在《紳士》雜志社工作的伯特?佐洛，此人目前效力于一家公關(guān)公司。赫夫納談了他的計(jì)劃：

我希望創(chuàng)辦一本娛樂(lè)雜志，目標(biāo)讀者是都市男性，風(fēng)格活潑，內(nèi)容時(shí)尚。美女照片會(huì)保證初期的銷(xiāo)量——但這本雜志也會(huì)有質(zhì)量……我們將為讀者呈現(xiàn)知名作家的作品回顧、本土藝術(shù)家的頂級(jí)作品，還有漫畫(huà)和幽默，或許還會(huì)添加一些彩頁(yè)讓它顯得有檔次……等我們?cè)阢y行攢夠了錢(qián)，就可以提高質(zhì)量，少用美女照，吸引廣告，把它辦成《紳士》那樣的雜志。36

1953年春，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，赫夫納采取了具體措施。在他位于南區(qū)的公寓里，他整晚趴在臥室的牌桌前工作，一直到天亮。他決定將雜志命名為《男人聚會(huì)》，也勾勒出了雜志的輪廓。他成立了HMH出版公司，邀請(qǐng)埃爾登?塞勒斯參與進(jìn)來(lái)，以此融資。同時(shí)，他聯(lián)系了全國(guó)的批發(fā)商，在他們中間推銷(xiāo)新雜志的預(yù)訂單。他是在出版發(fā)展公司工作時(shí)認(rèn)識(shí)這些人的。他的推銷(xiāo)信宣稱(chēng)：“這筆買(mǎi)賣(mài)會(huì)讓我們雙方獲利?！赌腥司蹠?huì)》——一本為男性打造的全新雜志——今秋就要面世了?！彼兄Z，每一期雜志“都會(huì)有一整幅誘人的美女照片，是逼真的彩色照片！現(xiàn)在你明白為什么我敢說(shuō)這是您賣(mài)過(guò)的雜志中最暢銷(xiāo)的一本了吧”。37

赫夫納為自己的新事業(yè)激動(dòng)不已，全身心地投入其中。他在桌前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，為雜志做設(shè)計(jì)，梳理手頭的文章和漫畫(huà)，整理批發(fā)商不斷發(fā)來(lái)的訂單?！八紱](méi)怎么睡過(guò)覺(jué)，幾乎整晚都在工作?！泵谞栒f(shuō)。赫夫納的熱情感染了其他人。伯特?佐洛起初對(duì)這件事情有所保留，但也被赫夫納打動(dòng)了，他認(rèn)為赫夫納是“一個(gè)很有創(chuàng)造力，同時(shí)又很現(xiàn)實(shí)的家伙，他會(huì)成功的”。38