然而,從內(nèi)心來(lái)講,斯佩克特斯凱對(duì)為《花花公子》效力懷有一種極其復(fù)雜的心情。他從來(lái)都沒(méi)有擺脫一種想法,那就是這份工作對(duì)他而言有些屈才。原因是多方面的。18
一方面,斯佩克特斯凱把為雜志社工作看作是他文學(xué)生涯失敗的標(biāo)志?!八胍?jiǎng)?chuàng)作出流傳千古的作品,”他的妻子回憶說(shuō),“想在文學(xué)史上占據(jù)一席之地,但他覺(jué)得在《花花公子》工作,他永遠(yuǎn)都不可能得到這些。”他的好友兼同事布拉斯也同意這種說(shuō)法?!八释蔀槲膶W(xué)巨匠,但這是他一生都不曾達(dá)到的高度,”她透露,“我相信,他明白自己具備創(chuàng)作的能力,只是痛恨自己沒(méi)能做到?!彼古蹇颂厮箘P渴望成為《紐約客》的編輯,未能如愿后就有些輕視自己。例如,他會(huì)講一個(gè)關(guān)于自己的故事。當(dāng)赫夫納邀請(qǐng)他加盟《花花公子》時(shí),他正在聯(lián)系著名的文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾?特里林。斯佩克特斯凱擔(dān)心接受了赫夫納的邀請(qǐng)就對(duì)不住特里林,但據(jù)他自己說(shuō),特里林對(duì)此的回答是,“你沒(méi)有什么對(duì)不住我的資本”。斯佩克特斯凱講這個(gè)故事是出于一種謙虛的姿態(tài),但很多人認(rèn)為這件事令人尷尬傷心,真實(shí)地反映了斯佩克特斯凱的內(nèi)心。19
斯佩克特斯凱的矛盾之處還體現(xiàn)在他與赫夫納之間那種愛(ài)恨交織的復(fù)雜關(guān)系。在公開(kāi)場(chǎng)合,有時(shí)也在私下里,他會(huì)贊揚(yáng)老板的智慧,稱他是“一位業(yè)界奇才,一位關(guān)注內(nèi)容甚于利潤(rùn)的出版人”。他認(rèn)為,赫夫納對(duì)于什么內(nèi)容適合他的雜志有著清晰的直覺(jué),人格中也有非常寬容的一面。同時(shí),斯佩克特斯凱非常鄙視自己眼中的赫夫納的那些缺點(diǎn)——審美品位糟糕,不愿意他人在智慧上挑戰(zhàn)自己,與朋友和同事保持著情感上的距離,極度自私,工作時(shí)間和決策過(guò)程難以捉摸。有時(shí)候,他的挫敗感會(huì)爆發(fā)出來(lái)?!澳阆胱屆恳黄恼露及凑漳愕南敕▉?lái)寫(xiě),從來(lái)不肯接受任何一篇作者按照自己的想法寫(xiě)出來(lái)的文章?!彼?957年向赫夫納抱怨道?!痘ɑü印返倪M(jìn)步必須綜合地進(jìn)行考量,而不應(yīng)該是“夜深人靜時(shí),你認(rèn)為某一篇文章讓你受了驚嚇或者有了挫敗感”。斯佩克特斯凱開(kāi)始(在背后)把赫夫納叫作“哥斯拉”。據(jù)雷?拉塞爾透露,他在很多時(shí)候遇到赫夫納時(shí),“要么怒氣沖沖地望著天花板,要么有氣無(wú)力地晃著腦袋,要么悲觀厭世地發(fā)出一聲嘆息”。20
但是,他渴望獲得老板的肯定?!八辗蚣{之間有著一種很特別的關(guān)系,”斯佩克特斯凱的妻子說(shuō),“有點(diǎn)像父子關(guān)系,但表達(dá)的方式恰好相反。我也不明白他為什么如此急切地想要取悅赫夫納,但他的確是這樣做的?!彪S著雜志越來(lái)越受歡迎,赫夫納表?yè)P(yáng)了編輯團(tuán)隊(duì),斯佩克特斯凱為此得意洋洋。但是,60年代中期,他正值豆蔻年華的女兒因醫(yī)學(xué)并發(fā)癥離開(kāi)人世,而赫夫納是唯一沒(méi)有表示哀悼的同事,他開(kāi)始變得絕望?!坝袝r(shí)候我對(duì)赫夫納的恨超過(guò)了對(duì)所有我不喜歡的人,”斯佩克特斯凱曾經(jīng)坦白說(shuō),“可是,要像我一樣對(duì)他恨到極致,就不得不愛(ài)他?!?1
幾乎與斯佩克特斯凱同時(shí),還有一個(gè)人加入了《花花公子》雜志社。他將成為這本雜志歷史上最具影響力、也最受爭(zhēng)議的人物之一。維克托?洛恩斯是在一場(chǎng)晚會(huì)上認(rèn)識(shí)赫夫納的,那場(chǎng)晚會(huì)是為嶄露頭角的喜劇演員喬納森?溫特斯舉辦的。兩人一見(jiàn)如故,開(kāi)始結(jié)伴出入俱樂(lè)部和酒吧。幾周后,赫夫納為洛恩斯提供了雜志社的一個(gè)職位,于是芝加哥的這個(gè)年輕人就成了營(yíng)銷部門的頭兒。在接下來(lái)的十年里,他還將擔(dān)任花花公子俱樂(lè)部的營(yíng)銷經(jīng)理。22