（《詠物篇》）

每一個(gè)小小現(xiàn)象的內(nèi)核，都藏有一則宏大的神話。韻律的概念，就是花開(kāi)的概念。讀張曉風(fēng)不但可以“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，而隨她穿過(guò)古中國(guó)文學(xué)的宗廟殿堂，更會(huì)發(fā)現(xiàn)宮中有宮，室內(nèi)有室，千門萬(wàn)戶，雍雍穆穆，而原型在焉。

散文的詩(shī)學(xué)

不知道張曉風(fēng)喜不喜歡“美文作家”的稱呼，不過(guò)，若問(wèn)這些年來(lái)漢語(yǔ)文壇最重要的美文作家有誰(shuí)，張曉風(fēng)肯定名列其中。在我的印象里，張曉風(fēng)雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)過(guò)她是個(gè)美文的經(jīng)營(yíng)者，但是她作品所呈現(xiàn)唯美的傾向以及詩(shī)的特質(zhì)，確實(shí)在散文界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，她所建構(gòu)的詩(shī)學(xué)，我們姑且稱為散文的詩(shī)學(xué)，更是具有引領(lǐng)與創(chuàng)發(fā)的意義。

中國(guó)古典散文一向以美文為最高標(biāo)的。不過(guò)美文一詞，卻是到了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)才出現(xiàn)的。一般認(rèn)為，一九二一年六月八日周作人在《晨報(bào)》發(fā)表的那篇題目就叫《美文》的文章，是現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)文學(xué)提倡美文的開(kāi)始。從這以后，經(jīng)過(guò)周作人、魯迅、冰心、朱自清、許地山等人的創(chuàng)作實(shí)踐，這白話文學(xué)不曾有過(guò)的新文體，才得到普遍的重視。胡適在《五十年之中國(guó)文學(xué)》一文中，便肯定這項(xiàng)成就是“打破了美文不能用白話的迷信”，甚至說(shuō)它對(duì)中國(guó)古典文學(xué)“起了一種示威的作用”。

平心而論，五四時(shí)期的美文寫作是有其時(shí)代局限的。主要的原因是那個(gè)時(shí)期的作家們心心念念總是語(yǔ)文工具的改良（把文言變成白話），還沒(méi)有把問(wèn)題深化到文學(xué)本質(zhì)的提高。一種對(duì)傳統(tǒng)懷有的不必要的敵意，窄化了他們對(duì)古典文學(xué)的評(píng)估與再認(rèn)，犯了矯枉過(guò)正的毛病。周作人雖然說(shuō)中國(guó)古代在文學(xué)中的“序”、“記”與“說(shuō)”等，也可說(shuō)是美文的文章，但他提倡美文真正的用意，是要作家們以英語(yǔ)文學(xué)中藝術(shù)性較強(qiáng)的散文為模范，進(jìn)行橫的移植式的實(shí)驗(yàn)。

張曉風(fēng)的美文創(chuàng)作，似乎并沒(méi)有走模仿英式散文的彎路，在她的作品中，我們看到的幾乎全是中國(guó)古典文學(xué)的投影。中文系畢業(yè)，又在大學(xué)教中國(guó)文學(xué)多年的她，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)散文的發(fā)展軌跡，有最深刻的體認(rèn)。她的散文觀，乃是一個(gè)入古出今、開(kāi)闔自如的大散文觀。從先秦諸子的寓言，兩漢的辭賦，唐朝韓愈、柳宗元的古文，宋代歐陽(yáng)修、蘇軾的詩(shī)情散文，清代乾嘉樸學(xué)的議論，以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛(ài)國(guó)詩(shī)文，她都曾長(zhǎng)期涵泳其中，并通過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的思維，將新與舊、文言與白話、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，統(tǒng)合混融在一種大格局之內(nèi)。更重要的是，她掌握到中國(guó)散文那種以詩(shī)為主軸的精神，從而營(yíng)造出她獨(dú)特的寫作風(fēng)格，使她的美文成為散文的詩(shī)（或者說(shuō)是詩(shī)的散文）。在角色的扮演上，與其說(shuō)她是一個(gè)散文家，不如說(shuō)她是一個(gè)詩(shī)人。這并不是說(shuō)她背離散文而曲迎于詩(shī)歌，而是她希望擴(kuò)展散文的向度，借著她的散文的詩(shī)學(xué)，把美文推向更高的藝術(shù)層次。

從表面上看來(lái)，文類似乎有其絕對(duì)性，沒(méi)有既是此又是彼二者兼得的可能。不過(guò)，這樣的理念，并不適合詩(shī)與散文。泰戈?duì)柧驼J(rèn)為，散文和詩(shī)，事實(shí)上是親姐妹的關(guān)系而不是婆媳關(guān)系。不過(guò)他也承認(rèn)，寫詩(shī)和寫散文的經(jīng)驗(yàn)是完全不同的，他說(shuō)有時(shí)候散文寫了好幾頁(yè)紙，還無(wú)法遇到寫完一首詩(shī)時(shí)那種巨大的喜悅。他感嘆，不管寫什么，如果都能用寫詩(shī)的策略去處理，那該多好。這也許是為什么泰翁一生都在散文與散文詩(shī)（自由體詩(shī)）之間穿梭，而來(lái)去自如，在藝術(shù)上得到很大的成功，不曾產(chǎn)生過(guò)彼此犯沖的問(wèn)題。當(dāng)然這也只限于高手。俄國(guó)作家普里什文就曾說(shuō)過(guò)：“我一輩子為了把詩(shī)歌放進(jìn)散文而費(fèi)盡心血。”從這句話也可以說(shuō)明，如何成功地把詩(shī)放在散文中，確是散文家最大的挑戰(zhàn)。