英雄歌贊,是張曉風(fēng)國(guó)家之愛(ài)外,另一個(gè)大主題。她對(duì)英雄的定義,迥異時(shí)流而有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。名流顯貴,媒體寵兒,以及文化界、學(xué)術(shù)界的假先知等等,她是不屑一顧的。她所景仰的對(duì)象,有人格高潔、學(xué)識(shí)淵博,對(duì)人群社會(huì)真正有貢獻(xiàn)的文化墾拓者,有特立獨(dú)行、深沉含蓄、不求聞達(dá)的民間隱士,有不辭繁巨,視病如親、忠勤敬事的醫(yī)生,也有臂上刺著標(biāo)語(yǔ)的老兵。在她的英雄譜中,戲劇家李曼瑰(《她曾教過(guò)我》)、俞大綱(《孤意與深情》)、音樂(lè)家史惟亮(《大音》)、畫(huà)家朱德群(《天門(mén)》)、常玉(《常玉,和他的小土缽》),以及“能寫(xiě)文,也能作詩(shī),他隨寫(xiě)隨擲、不自珍惜,卻喜歡以米芾自居”,死時(shí)以“天道好還,國(guó)族必有前途,惟劫難方殷,先死亦佳,勉無(wú)深?lèi)捍笞铮梢孕χx茲世”、“人間多苦,事功早摒奢望,已庸碌一生,幸存何益,忍拋孤嫠弱息,未免愧對(duì)私心”自挽的“杜公”等,張曉風(fēng)對(duì)他們都有生動(dòng)而細(xì)膩的記述,觀察敏銳,體會(huì)深刻,真正觸及文人、藝術(shù)家靈魂的深處,令人產(chǎn)生景仰與神往之情。
張曉風(fēng)對(duì)英雄意涵的認(rèn)知,與英國(guó)作家卡萊爾(著有《英雄與英雄崇拜》一書(shū))的觀點(diǎn)有很多契合之處??ㄈR爾把文人約翰生、盧梭,詩(shī)人但丁、莎士比亞、彭斯都視作英雄。也就是說(shuō),他認(rèn)為凡受神啟示,服膺真理,具有真知灼見(jiàn)、感情和行動(dòng)的人,都值得吾人頂禮膜拜。比較之下,張曉風(fēng)對(duì)英雄的界定,應(yīng)該說(shuō)比卡萊爾還要寬廣,且具現(xiàn)代性。
張曉風(fēng)表現(xiàn)國(guó)家之愛(ài),雖不是“風(fēng)雨怒號(hào),金鐵交鳴”(康有為詩(shī)集自序句)的激越凌厲,但通過(guò)誠(chéng)摯的記事述情,也有一種雄辯的力量。在一篇談人生輸贏的散文中,她說(shuō):
行年漸長(zhǎng),對(duì)一己的榮辱漸漸不以為意了,卻像一條龍一樣,有其頸項(xiàng)下不可批的逆鱗,我那不可碰不可輸?shù)氖恰爸袊?guó)”。不是地理上的那塊海棠葉,而是我胸中的這塊隱痛……我所渴望贏回的,是故國(guó)的形象,是散在全世界有待像拼圖一樣聚攏來(lái)的中國(guó)。
有一個(gè)名字不容任何人污蔑,有一個(gè)話題絕不容別人占上風(fēng),有一分舊愛(ài)不準(zhǔn)他人來(lái)置喙??傊?,只要聽(tīng)到別人的話鋒似乎要觸及我的中國(guó)了,我會(huì)一面謙卑地微笑,一面拔劍以待,只要有一言傷及它,我會(huì)立刻揮劍求勝,即使為劍刃所傷亦所不惜。
(《矛盾篇》)
這段話,在盲風(fēng)晦雨的今日臺(tái)灣,聽(tīng)起來(lái)特別發(fā)人深省。
有關(guān)英雄人物,我特別喜歡她寫(xiě)一位醫(yī)生為患肝疾農(nóng)人看病的那一段:
“自從用藥以后,”你暗暗對(duì)我說(shuō),“出血止住,大便就比較漂亮了?!?/p>
對(duì)一生追求文學(xué)之美的我來(lái)說(shuō),你的話令我張口錯(cuò)愕,不知如何回答。在這個(gè)世界上,像“漂亮”這樣的形容詞和“大便”這樣的主詞是無(wú)論如何也接不上頭的啊!
然而我知道,你說(shuō)這話是誠(chéng)心誠(chéng)意的,這其間自有某種美學(xué)。
我對(duì)這種美學(xué)肅然起敬。
只因我知道持這種美學(xué)的人是誰(shuí),那是你——醫(yī)生。
(《我知道你是誰(shuí)》)
現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代主義文學(xué),對(duì)人性的復(fù)雜所做的裸裎剖析,自有其開(kāi)掘生存情景的心理學(xué)上的意義。但我們?cè)诂F(xiàn)代作品中,卻很難看到人類(lèi)道德風(fēng)貌和人格精神的頌揚(yáng),也即美學(xué)上所說(shuō)的崇高感,這種從古典主義文學(xué)時(shí)代就被重視的優(yōu)秀品質(zhì),失落已久,卻被張曉風(fēng)喚回了。而剛?cè)岵?jì)的兩性賦格運(yùn)作的優(yōu)越性,也得到最好的印證。