張曉風

（1）楔子

有人要我說一說我的散文觀。

“你出過的散文集超過十冊了吧？應(yīng)該很有資格發(fā)表點意見了。”

“可是，我自己并不這么想！”

“咦？為什么，裝謙虛嗎？”

“不，不，這跟謙不謙虛不虛無關(guān)，我說個譬喻你聽：這就如同，有的女人能生，生了十幾二十胎（紀錄上還有更多的），但這女人其實你要她站上臺來講述胚胎、卵子、精子、子宮……她卻一概不知！”

“但是，寫散文這件事不好拿生孩子來比，我想，寫散文總會多一些專業(yè)性吧！”

“也許，但有一點，這兩件事是相同的：那就是鄭愁予詩里說的：‘我是北地忍不住的春天。’生孩子，是因為非生不可，胎死腹中是很嚴重的。寫文章也是非寫不可，不寫，地都會裂、山都會爆。你想，人在這種時候，哪里會有什么理論和觀點可言，只是‘忍不住’而已?！?/p>

“不過，不過，你隨便說兩句不行嗎，例如感言什么的？”

“有人生了孩子還要發(fā)表‘生兒演說’的嗎？生小孩很累唉！生完了就該休息了吧！”

“唉，不過要你表示表示意見，沒什么大不了啦！反正一百個一千個人里面未必有一個人聽你，你就當自言自語好玩嘛！又不是什么‘一言而為天下法’?！?/p>

“咦！這句話還有點道理，我姑且隨便聊聊?！?/p>

（2）“噢，你是寫散文的。”“哇！你是寫劇本的！”

偶然，在國內(nèi)或國外，我會碰上一些異國人士，有時我必須自我介紹，有時是朋友替我介紹。

這對手，十之八九，以后是看不到的了，這不過是一面之雅，又不是什么義結(jié)金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨便說一句：

“How do you do?”

也就算了。

不過也有人會多問幾句的?；蛟S受朋友瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，如果朋友說我是“林太太”，就沒人有興趣再多問什么了。如果說是“教授”，人家也只禮貌地致敬一下。朋友如果說“名作家”，那老外就不免有幾分興趣，接下來的問題便是：

“請問，你寫什么？”

我多半的回答是：

“哦，我寫散文。”

這種答案有點令他們失望，當然，他也不方便表現(xiàn)出來，只好草草敷衍我一下，就走開了，頂多加一句：

“噢，你是寫散文的?！?/p>

我也偶然興起，想做個實驗，便說：

“I am a playwriter（我是寫劇本的）?！?/p>

這下可不得了，對方立刻雙眼放光，人也幾乎要彈跳起來：

“哇！哇！哇！你是寫劇本的呀！”

唉，有些事，讀書是讀不出來的，如果有一本書來告訴我：

“西方文學，重劇本而輕散文。”

我讀了也不覺什么。

但當面看到人家對我的兩種面目，不免感慨良多。

我常常心里暗笑：

“唉！唉！你這老外真不曉事，寫劇本是小技耳，寫散文才是真正的大業(yè)咧！”

在臺灣，如果問出版商，什么書最有銷路，你得到的答案一般是：

“散文最有銷路！”

（雖然小說和詩偶然也暢銷。）

看來，老外喜歡那些故事和情節(jié)。但老中所喜歡的散文卻沒有那些花哨。老中為什么要喜歡散文？這恐怕是說來話長的話題了。

（3）三個譬喻

至于散文和它另一個近親“詩歌”之間怎么分？有人打譬喻，說：

詩如酒，散文如水。

詩如舞，散文如行路。

詩如唱歌，散文如說話。

如果跟著這個比喻想下去，詩好像比散文“專業(yè)”，或者說，“高尚”。

但是我并不這么想。