顏色之為物，想來(lái)應(yīng)該像詩(shī)，介乎虛實(shí)之間，有無(wú)之際。

世界各民族都有其“上界”與“下界”的說(shuō)法，以供死者前往——獨(dú)有中國(guó)的特別好辨認(rèn)，所謂“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。千字文也說(shuō)“天地玄黃”，原來(lái)中國(guó)的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國(guó)的大地也有顏色，分五塊設(shè)色，如同小孩玩的拼圖板，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

有些人是色盲，有些動(dòng)物是色盲，但更令人驚訝的是，據(jù)說(shuō)大部分人的夢(mèng)是無(wú)色的黑白片。這樣看來(lái)，即使色感正常的人，每天因?yàn)樗咭矔?huì)讓人生的三分之一時(shí)間失色。

中國(guó)近五百年來(lái)的畫，是一場(chǎng)墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退。好在民間的年畫、刺繡和廟宇建筑仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對(duì)照：

成人的世界是素凈的黯色，但孩子的衣著則不避光鮮明艷。

漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤藏胞卻以彩色環(huán)繞漢人、提醒漢人。

平素家居度日是單色的，逢到節(jié)慶不管是元宵放燈或端午贈(zèng)送香包或市井婚禮，色彩便又復(fù)活了。

庶民（又稱“黔”首、“黎”民）過(guò)老態(tài)的不設(shè)色的生活，帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。

“古文”的園囿不常言色，“詩(shī)詞”的花園里卻五彩絢爛。

顏色，在中國(guó)人的世界里，其實(shí)一直以一種稀有的、矜貴的，與神秘領(lǐng)域暗通的方式存在。

顏色，本來(lái)理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域。不過(guò)，在中國(guó)，它也屬于文學(xué)。眼前無(wú)形無(wú)色的時(shí)候，單憑紙上幾個(gè)字，也可以想見月落江湖“白”，潮來(lái)天地“青”的山川勝色。

逛故宮，除了看展出物品，也愛看標(biāo)簽，一個(gè)是“實(shí)”，一個(gè)是“名”。世上如果只有喝酒之實(shí)而無(wú)“女兒紅”這樣的酒名，日子便過(guò)得不精“彩”了。諸標(biāo)簽之中且又獨(dú)喜與顏色有關(guān)的題名，像下面這些字眼，本身便簡(jiǎn)扼似詩(shī)：

祭　紅：

祭紅是一種沉穩(wěn)的紅釉色，紅釉本不可多得，不知祭紅一名由何而來(lái)，似乎有時(shí)也寫作“積紅”，給人直覺的感受不免有一種宗教性的虔誠(chéng)和絕對(duì)。本來(lái)羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用，祭紅也該是最凝聚最純粹最接近奉獻(xiàn)情操的一種紅。相較之下，“寶石紅”一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩秀澈，極為難得。

牙　白：

牙白指的是象牙白，因?yàn)椴豁敯追炊幸环N生命感，讓人想到羊毛、貝殼或干凈的骨骼。

甜　白：

不知怎么回事會(huì)找出甜白這么好的名字，幾件號(hào)稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明。像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心起，甜白兩字也不知是不是這樣來(lái)的。

嬌　黃：

嬌黃其實(shí)很像杏黃，比黃瓤西瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時(shí)分對(duì)正陽(yáng)光的透明黃玉，是琉璃盞中新榨的純凈橙汁，黃色能黃到這樣好真教人又驚又愛又心安。美國(guó)式的橘黃太耀眼，可以做屬于海洋的游艇和救生圈的顏色；中國(guó)皇帝的龍袍黃太夸張，仿佛新富乍貴，自己一時(shí)也不知該怎么穿著，才胡亂選中的顏色，看起來(lái)不免有點(diǎn)舞臺(tái)戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大學(xué)》一書里所說(shuō)的“定而后能靜、靜而后能安、安而后能慮、慮而后能得”的境界。有趣的是，“嬌”字本來(lái)不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒化，但及至看了“嬌黃高足大碗”，倒也立刻忍不住點(diǎn)頭稱是，承認(rèn)這種黃就該叫嬌黃。