他們上了樓，三個(gè)人站立床邊看著那老人枕在枕頭上的灰白頭顱和被單上露出的花白胡子。此情此景教路易莎小姐大為震驚害怕。

“這太糟糕了，”她打了個(gè)冷戰(zhàn)說(shuō)。

“我早就這么想過(guò)，會(huì)是這樣的，”杜蘭特太太說(shuō)。

聽(tīng)了這話，路易莎對(duì)她頓生畏懼。兩個(gè)女人很不自在，都等著馬西先生開口說(shuō)點(diǎn)什么。可這個(gè)矮羅鍋兒卻很緊張，干站著不說(shuō)話。

“他還清醒嗎？”他終于問(wèn)。

“可能吧，”杜蘭特太太說(shuō)，“聽(tīng)得見(jiàn)嗎，約翰？”她大聲問(wèn)道。那僵在床上的人藍(lán)色的眼睛呆滯無(wú)力地看著她。

“還行，他聽(tīng)明白了，”杜蘭特太太對(duì)馬西先生說(shuō)。除去那眼中呆滯的目光外，這病人全然跟死了一樣。三人靜立一旁不語(yǔ)。路易莎小姐盡管倔強(qiáng)，可在這死氣沉沉的氣氛重壓下，也不禁心情沉重起來(lái)。是馬西先生在影響著她，教她本本分分地呆在那兒，他那非人的意志把大家全控制住了。

隨后，他們聽(tīng)到樓下的響動(dòng)，是個(gè)男人的腳步聲，一個(gè)男人在低聲叫著：“媽，你在樓上嗎？”

杜蘭特太太一怔，走到門口。但那人已經(jīng)步伐堅(jiān)定地迅速跑上樓來(lái)了。

“我差點(diǎn)趕不上，媽，”那不安的聲音響過(guò)后，他們看到樓梯平臺(tái)上出現(xiàn)了那個(gè)水兵的身影。他母親過(guò)去，撲向了他，她突然意識(shí)到她要依靠個(gè)什么。他摟住她，低頭去吻她。

“他還沒(méi)過(guò)去吧，媽？”他急切地問(wèn)道，試圖控制住自己的聲調(diào)。

路易莎小姐的目光從那站在平臺(tái)陰影中的母子倆身上移開了去。她和馬西先生在場(chǎng)并目睹這情景，這一點(diǎn)教她無(wú)法忍受。馬西先生顯得緊張，似乎讓母子二人流露的感情弄得很不自在。他是個(gè)見(jiàn)證人，渾身緊張，他無(wú)意看到這一切，因此顯得很麻木不仁。而在古道熱腸的路易莎看來(lái)，她和馬西的在場(chǎng)似乎是萬(wàn)萬(wàn)不該的。

這時(shí)杜蘭特太太走進(jìn)臥室，臉上的淚還沒(méi)干。

“路易莎小姐和牧師在這兒，”她顫抖著哽咽道。

她那個(gè)紅臉膛兒、身材頎長(zhǎng)的兒子忙挺直身子敬禮。路易莎忙把手伸了過(guò)去。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)他那雙淡褐色的眼睛露出認(rèn)出了她的神情，隨后他咧嘴笑笑，露出一口白白的小牙，這種打招呼的樣子正是她過(guò)去喜愛(ài)過(guò)的。一時(shí)間她感到不知所措了。他繞過(guò)她向床邊走去，靴子在灰渣地上咔咔作響。他頗為莊重地低下頭，手撫著床單抖著聲音問(wèn)：

“您好嗎，爸爸？”可那老人卻視而不見(jiàn)地死盯著他。兒子一動(dòng)不動(dòng)地站了好幾分鐘，才緩緩地退下。這時(shí)，路易莎看到，他喘息時(shí)，藍(lán)色水兵服下胸脯的線條很美。

“他認(rèn)不出我了，”他轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)，臉色漸漸發(fā)白。

“不會(huì)的，我的兒，”母親叫著，可憐巴巴地抬起頭。突然，她的頭伏在他肩上，他忙俯身抱住她，任她失聲痛哭了一會(huì)兒。路易莎發(fā)現(xiàn)他的身子抽動(dòng)著，啜泣出聲，不禁轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚流滿面。那老父親仍然僵直地躺在白色病床上。馬西先生在那個(gè)皮膚黝黑的水兵身影映襯之下，顯得那么古怪、黯然、渺小。他是在等待。路易莎小姐此時(shí)只想去死，一了百了，絕不敢回頭去看一眼。

“我要不要做禱告？”牧師細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)。大家便聞聲跪了下去。

路易莎讓床上那個(gè)僵死的人嚇壞了。隨之，聽(tīng)到馬西先生細(xì)聲細(xì)氣漠然的祈禱聲，她心頭亦閃過(guò)恐懼。平靜下來(lái)之后，她抬起頭來(lái)。床的那一邊露出母子二人的頭來(lái)。一個(gè)頭戴黑色花邊帽子，帽子下面露出細(xì)小的后脖頸來(lái)；另一個(gè)一頭褐色頭發(fā)，發(fā)絲焦黃干枯，密密麻麻如纏繞一團(tuán)的金屬絲，脖頸曬得黝黑，很硬朗，極不情愿地低著頭。那老人的一大把花白胡須仍然紋絲不動(dòng)。禱告仍在進(jìn)行著。馬西先生的禱告聲流暢而清晰，使得人們不由自主地要服從于神的意志。他就像是在統(tǒng)治著所有這些低著的頭顱，毫無(wú)激情但卻堅(jiān)定地統(tǒng)領(lǐng)著他們。他這樣子教路易莎感到害怕。但在整個(gè)祈禱過(guò)程中，她又不能不對(duì)他生出敬畏來(lái)，這就像是在預(yù)先感受無(wú)情冷酷的死亡，領(lǐng)教純粹的公理。