一
走過(guò)黃昏,走過(guò)鵝市前夜火把的光影,走過(guò)次日黎明時(shí)分凝重的晨霧,成群結(jié)隊(duì)的鵝邁著疲憊的腳步蹣跚而至。人們給可憐的鵝掌上都抹了瀝青,算是給它們穿上了鞋,好走路。鵝群順著石子路斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)了城。下午最后來(lái)的是一位村姑,趕著十二只鵝。她顯得悶悶不樂(lè),因?yàn)樗齺?lái)遲了。這姑娘身架粗大,皮膚白皙,模樣還算周正,但說(shuō)不上漂亮。她需要好好雕琢雕琢,否則線條就顯得粗了點(diǎn)兒??赡苁抢鄣?,她耷拉著眼皮,讓人看著不舒服。她沖磨磨蹭蹭的鵝群吼著,鼻音挺重。其中一只傻乎乎的鵝一屁股蹲在路邊的地溝旁不走了,那模樣兒挺可笑但也怪可憐的:瞧它,揚(yáng)著頭蹲在那兒,任憑那姑娘的腳怎么踢,它就是不動(dòng)彈。姑娘大聲罵著,然后提溜起那怨聲載道的家伙,趕著另外十一只可憐的東西朝前悶頭趕路。
沒(méi)人注意到她。這個(gè)午后,女人們沒(méi)有像往常那樣坐在門(mén)檻上縫著棉長(zhǎng)統(tǒng)襪 或雙手飛快地翻騰著一摞摞的白花邊兒 閑聊。高大的黑房子里,織襪機(jī)不再發(fā)出“嚓—咔—嗒—嘣,嚓—咔—嗒—嘣,呲—呲呲”的叫聲。她拖著步子走到霍勒斯通街,從鵝市上回來(lái)的人們拿她開(kāi)涮,問(wèn)她幾點(diǎn)了。她沒(méi)有回答,沖他們直甩臉子?;ㄟ吺袌?chǎng)街安靜得像安息日,連門(mén)上的銅招牌都因人氣不旺而顯得黯淡無(wú)光。這里似乎彌漫著午后憤憤然的氣氛。這女子在景象凄涼的一座大貨倉(cāng)前站了站,這里曾經(jīng)被大火吞噬過(guò)。她看看那傾斜著要倒塌的墻,又看看墻下她那群搖搖擺擺的白鵝渾然不知痛苦的樣子。如果那墻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)倒在鵝身上,她肯定會(huì)大笑起來(lái),慶幸自己終于擺脫它們呢。不過(guò)那墻終歸是沒(méi)有倒塌的,所以她還得穿過(guò)街道,在安全的這一邊急追著她的鵝們。這時(shí)她的臉色變得更加不好看。她可是知道什么是買(mǎi)賣(mài)交易的,那是最可恨的敵人。它伸出它的手來(lái)關(guān)了工廠的門(mén),讓織襪子的工人丟了崗位,織了一半的網(wǎng)就那么半途而廢了;是買(mǎi)賣(mài)交易這東西神秘地堵塞了小小的財(cái)源,它甚至比瘟疫還黑暗神秘,竟然讓一城的人挨餓。開(kāi)市的第一天下午,鵝市上籠罩著不景氣的陰郁氣氛,這個(gè)女孩子在這樣的下午帶著十一只好鵝和一只瘸腿鵝朝家禽街 大步走去,她要去賣(mài)鵝。
這全怨法國(guó)人!大伙兒都這么說(shuō),盡管誰(shuí)也弄不清是怎么一回事兒。反正法國(guó)跟普魯士交惡 ,吃了敗仗,打那以后諾丁漢的買(mǎi)賣(mài)就不好做了!
淡淡的霧靄開(kāi)始彌漫起來(lái),黃昏降臨了。隨之,集市上的人們點(diǎn)起了火把,嘴里罵著該死的夜晚。這女孩子還坐在家禽街上,她那群沒(méi)賣(mài)出的鵝無(wú)精打采地待在鋪了石子的地上。旁邊的一個(gè)男人是賣(mài)兔子和鴿子等活物兒的,他攤子上的油燈亮著,發(fā)出“呲呲”的響聲。
二
在城里另一個(gè)地方,靠近斯內(nèi)頓教堂,另一個(gè)姑娘站在門(mén)外朝黑夜里張望著。她高高的個(gè)子,身材苗條,打扮得一絲不茍,顯示出她頗有教養(yǎng)。她的頭發(fā)樣式挺簡(jiǎn)單,襯著輪廓清晰、蒼白的臉盤(pán)兒。她微欠著身子朝街上望著,傾聽(tīng)著街上的動(dòng)靜。她極力裝出是不經(jīng)意來(lái)到門(mén)邊的樣子來(lái),不過(guò)她在門(mén)口一再徘徊,一聽(tīng)到有腳步聲,就立即站直了身子??墒沁^(guò)來(lái)的不過(guò)是個(gè)尋常男人,于是她立即傲慢地挺直腰板兒,面帶微笑朝他頭頂上方眺望。那人止步不前,透過(guò)開(kāi)著的門(mén)瞟了一眼讓深紅色的燈光照得亮
堂堂的客廳,又看看燈前這身著棕色綢衣站得直直的苗條姑娘。不過(guò)那姑娘朝他頭頂上方眺望著,于是他便從她眼皮下走了過(guò)去。
一會(huì)兒,她渾身一震,開(kāi)始猜測(cè)起來(lái)。又有人從馬路那邊過(guò)來(lái)了。她跑下臺(tái)階去,舉止頗有節(jié)制地迎上去,快言快語(yǔ)但吐字清晰:“威爾!我還以為你去集市上了呢。我出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜兒,真以為你去了呢。進(jìn)來(lái)吧,嗯?”她不安地等了一會(huì)兒?!拔覀兌嫉饶銇?lái)吃晚飯呢,”她滿心渴望地又加了一句。