就在這時(shí)父親從院子里端著一簸箕煤進(jìn)來(lái)了。他是個(gè)大塊頭，但快散架了。進(jìn)門時(shí)他用空著的那只手抓住門想站穩(wěn)，可一轉(zhuǎn)身他還是打了個(gè)趔趄。他開始一塊一塊地往火上加煤。一大塊煤從他手中掉下來(lái)，落在白凈的爐前地毯上碎了。愛(ài)瑪?羅博特姆扭頭看看氣得粗聲大氣地叫起來(lái)：“你看看你！”隨后她故意壓低了嗓門兒道：“我待會(huì)兒就掃了它，你就別麻煩了。讓你弄，你還不得一頭鉆火里去?！?/p>

可父親還是彎下腰清掃他掉的那堆東西，一邊掃一邊說(shuō)：“這討厭的東西，愣從我手指頭縫兒里掉出去了，跟小魚兒似的?！笨邶X雖然不清可還不忘討女兒的好。

他嘴上說(shuō)著身子就朝爐子歪過(guò)去了。嚇得那濃眉女人大叫一聲。他的手忙去扶爐子以救自己一把。愛(ài)瑪轉(zhuǎn)身一把將他拉開了。

“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎！”她粗聲粗氣地叫著?！扒魄疲瑹俗约簜€(gè)兒沒(méi)有？”

她緊緊地抓住比她高大的父親，將他推進(jìn)椅子里去。

“怎么了？”另一間房里傳出一聲尖叫。說(shuō)話者露面了，是個(gè)二十八歲上下容貌姣美但態(tài)度生硬的女人?！?愛(ài)瑪，不能那么跟爸爸說(shuō)話?！彪S后口氣雖然不冷但話茬兒同樣尖刻地說(shuō)：“瞧你，爸，你干嗎呢？”

愛(ài)瑪氣哼哼地退到她的桌子邊上去了。

“沒(méi)，”老頭兒遮遮掩掩地說(shuō)，“沒(méi)什么。忙你的吧?！?/p>

“怕是他燎著手了，”那黑眉毛的女人說(shuō)，話音里半是訓(xùn)斥半是憐憫，像是在說(shuō)一個(gè)惹事兒的孩子。伯莎握住老人的手看看，發(fā)出了不耐煩的“嘖嘖”聲。

“愛(ài)瑪，拿那管藥膏來(lái)，還有幾塊白布，”她厲聲地命令道。妹妹忙放下切著的面包，刀子還插在里頭，就轉(zhuǎn)身走了。對(duì)一個(gè)敏感的旁觀者來(lái)說(shuō)，這種順從比不從還讓人難以忍受。那黑臉女人朝孩子彎下腰默默地像個(gè)母親一樣悉心照料那嬰兒。小嬰兒笑嘻嘻地在她腿上不停地扭來(lái)扭去。

“我說(shuō)這孩子一準(zhǔn)兒是餓了，”她說(shuō)，“他上回吃東西是什么時(shí)候？”

“就在吃飯前，”愛(ài)瑪蔫蔫兒地說(shuō)。

“老天爺！”伯莎叫道，“既然有了孩子，就不能餓著他呀。我跟你說(shuō)過(guò)，孩子兩小時(shí)就得喂一次?？涩F(xiàn)在都三個(gè)小時(shí)了。抱過(guò)來(lái)，小可憐兒，我來(lái)切面包?！彼龔澫卵タ茨呛⒆?，不禁笑了，用自己的手指頭捅捅他的臉蛋兒，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，口中念念有詞兒地叨叨著。然后她轉(zhuǎn)身從妹妹手中接過(guò)面包條。那女人站起身把孩子交給他母親。愛(ài)瑪沖那個(gè)乳臭未干的可憐小嬰兒彎下腰去。她一看他就討厭，可一摸他，又有一種愛(ài)火焚身的感覺(jué)。

“我就覺(jué)得他不會(huì)來(lái)了，”父親抬頭看看墻上的表不安地說(shuō)。

“胡說(shuō)，爸，那表快！現(xiàn)在不過(guò)才四點(diǎn)半！別那么坐不住站不住的！”伯莎不停地切著面包和黃油。

“開一聽(tīng)梨，”她沖那女人說(shuō)，聲調(diào)柔和多了。然后她進(jìn)了另一間屋。她一走，老頭兒就又開口說(shuō)話了：“我就是覺(jué)得，他要是想來(lái)，這會(huì)兒就該到了。”

愛(ài)瑪正對(duì)孩子專心致志呢，沒(méi)有接他的話茬兒。父親已經(jīng)不拿她當(dāng)一回事了，反正她已經(jīng)變得自輕自賤了。

“他會(huì)來(lái)的，他會(huì)來(lái)的！”那個(gè)外人安慰著他們說(shuō)。

幾分鐘后，伯莎沖進(jìn)廚房，摘了圍裙。家里的狗瘋狂地叫了起來(lái)。她打開門，令狗停止了狂吠，說(shuō)：“它這就不鬧了，肯德?tīng)栂壬??！?/p>

“謝謝，”說(shuō)話人嗓音洪亮，隨之是自行車靠在墻上的聲音。牧師進(jìn)來(lái)了，是個(gè)瘦骨嶙峋的大個(gè)子丑男人，神情顯得緊張。他進(jìn)了屋直沖老父親而去。

“呃，您好嗎？”他低頭沖著那大個(gè)子礦工問(wèn)候著，聲調(diào)很悅耳，老頭兒是被運(yùn)動(dòng)失調(diào)癥 給毀了。

他的聲音很溫柔，不過(guò)他似乎是裝著看不清弄不明白。