童年的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡绊懸粋€(gè)人一輩子，我們每天使用的一些基本觀念和態(tài)度，都是從童年以前感受得來的。在我的記憶中，歲末還有一則感受，不斷在影響我。祖 父在房舍的右側(cè)，置了一個(gè)堆肥場，陸續(xù)把割來的茅草混合著垃圾、糞土等往上堆，一年下來堆積如山。歲末年尾，要?jiǎng)訂T全家，花好多天才能把堆肥挑到果園，均 勻地鋪在果樹下。分擔(dān)這份粗重的工作，我也不例外。堆肥潮濕笨重，工作起來非常辛苦。有一次，我借口開溜玩了一個(gè)下午。晚飯后被母親訓(xùn)了一頓，又動(dòng)了家 法，過后我坐在門檻上發(fā)愣，祖父拿了一張矮凳子在我身邊坐下。

他說：“你知道為什么要施堆肥嗎？一年累積的堆肥，為什么要在這幾天下田呢？你要是知道它的意義和價(jià)值，就不會(huì)逃避沉重的責(zé)任和工作。”

當(dāng)時(shí)我的觀念里，除了覺得工作辛苦之外，實(shí)在沒有考慮那么多，所以我只是沉默著。祖父接著說：“你聽過蓄勁待發(fā)嗎？”他的漢文腔（閩南念音）聽起來很古文。

“我不懂。”

“那是說，今天吃飽明天才健康有力氣。年底施肥，春天果樹就會(huì)開花結(jié)果。春天施肥是來不及的，你有沒有聽過，‘書到用時(shí)方恨少’，所以要在平常蓄勁，時(shí)節(jié)一到就是一片好景。”

我以為祖父還在訓(xùn)我，所以只是沉默地聽著，他看我沒什么反應(yīng)，所以又說：“山上那一片梧桐樹你看到?jīng)]有？”

“看到！”我說。

“你說說看！你看到什么。”

“它枯了，要到明年春天才長出新枝嫩葉。”

“對(duì)了！梧桐一到秋末就會(huì)落葉，葉子化作養(yǎng)料，沃壯梧桐，蓄足了勁，第二年春天，梧桐樹又繁茂起來。種果樹的人家如果想要豐收，就得現(xiàn)在努力施上堆肥。讀書求學(xué)也是一樣，要用知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)當(dāng)堆肥，去沃壯你的頭腦。”

寒冷的冬夜，家人吹熄了油燈，經(jīng)過一夜的睡眠，第二天我仍然跟著家人一起工作，不曉得為什么，我總覺得那些果樹似乎都在蓄勁，都在吮吸著施下的養(yǎng) 料，不自覺的工作得很起勁。也不曉得什么時(shí)候，我完全消化了祖父的教誨，每天兢兢業(yè)業(yè)的去蓄勁。在此年終歲末，回想童年往事，不由興起幾分振作和蓄勁待發(fā) 的情愫，這是我多年來，每逢歲末的特有心情。

談到歲末就會(huì)聯(lián)想到年初。俗語說，“一年復(fù)始，萬象更新”，絕大部分的人都會(huì)無異議地接受它，認(rèn)為它是正確的，但是我一直很懷疑這個(gè)觀念的正確性。 我認(rèn)為更新的事應(yīng)該是每天每日的事，而不是一年復(fù)始，萬象才能更新。人如果只想著一年才肯檢討更新一次，那么他頭腦所裝的一定是舊貨，他的思想一定像垃圾 山。所以我懷疑這種陳腐的觀念。

我不喜歡“一年復(fù)始，萬象更新”這句話，還有一個(gè)重要的理由：如果一個(gè)人要等待著新年才要有新作為，那么現(xiàn)在一定正在蹉跎歲月；如果寄望著明年才有好轉(zhuǎn)機(jī)，那么現(xiàn)在一定沒有掌握時(shí)機(jī)。

等待是消極的，它不如現(xiàn)在及時(shí)的努力。