1

這世上，不知身在何處的一個人，會和你那么相近，你和那個人，那么相近，那么相近，卻在這大世界里自行其路，永不相見。即使遇見了，交談過幾句，也不問過往，流水般無意地經過了。

那男孩在等誰？

暮色初染，連綿的褐色山巒仿佛將赴黃昏約的美人，為自己換上姹紫的晚裝。紫色的，藍紫色的，紅紫色的，更有那形容不出的神秘顏色。在這些山的后面，飄浮著灰藍色的云，橙黃色的云，各種色彩神秘的云。夕陽有時會從云中鉆出來，晶亮璀璨，轉瞬間又消失了。再早一些時候的陰霾天下午，太陽也會穿透厚厚的灰色云層，撒下金絲般的萬丈光芒。那是神出現(xiàn)時會有的光芒，西方繪畫中天堂的光芒。

再往南走，道路會越來越崎嶇，遍布石頭。然后，就是變幻莫測、浩瀚無垠的撒哈拉沙漠了。

這無垠天地中美醉欲死的景色，這在我眼里驚為神祉的景色，對拉森、卡摩拉兩人而言，雖也“很美”，但也因為日常而平常了。

夕陽散盡，空氣開始涼爽起來。有著灰綠色葉子的橄欖樹，從白日的昏沉中清醒過來。隔條馬路，能看到對面的一家家客棧，它們的小院子里停著安息下來的旅行車。客棧后面，是阿伊特·本哈都村的民居。它們迥然于北方的“白色群落”，它們是南方high atlas 的褐色小屋。high atlas，北非最高的山脈。隔一條現(xiàn)在看不到的瑪拉河，再遠再高處，倚山而筑的，就是卡斯巴。這些同是土褐色的黏土房子，平時就和腳下的山難分彼此，現(xiàn)在，更是色形皆隱了。不過因為太熟悉，拉森、卡摩拉會識得它們的輪廓，以及那些點綴在房舍中老實敦厚的棕櫚樹、高高俊俏的白魯樹。

久遠世紀前就已在這里的卡斯巴，是備受電影導演們崇愛的，《阿拉伯的勞倫斯》（又譯《沙漠梟雄》）即拍攝于此。那是這村子的黃金時代。在瑪拉河岸，緊臨著原來的卡斯巴，英國人用褐色的黏土建起了仿舊的城門，這使得卡斯巴更像一個堅固的城堡。尤其是黃昏初臨之時，夕陽西去，天地間一片壯麗。村里許多人參加了影片的拍攝。平時騎悠閑毛驢的他們，陡然變成了獵獵戰(zhàn)馬上英武的騎士。彼得·奧圖爾也似乎真從那個散漫的英國中尉，變成了阿拉伯人眼中的“圣人”勞倫斯。他性格復雜，卻有天生的軍事才能；卓爾不群，在浩瀚沙漠中大顯身手。沙漠歷險、戰(zhàn)爭、史詩，那是男人的一生中，怎么也會夢想過一次的悲情壯美。開始，其實是結束的倒計時，只是我們太過欣然于開始的布展，沉湎其中，而不覺為結束的到來嗟嘆。電影拍完，劇組撤走了。本哈都的村民自然地失落。他們不再能拿工資了，也終究從壯懷夢想跌回平淡的現(xiàn)實。外面世界的人，喜歡這影片并不差于他們。取材于真實的大型畫卷般的史詩巨片，1962 年獲得奧斯卡最佳影片、導演、攝影等七項大獎。本哈都開始聲名遠播。隔著一層想象的迷霧，世人眼里的沙漠、卡斯巴更加壯美絕倫?！坝^眾全神貫注盯住純凈的金子般的沙子熔化的閃光，盯住空曠、燦爛的無限蒼茫，就好像盯住上帝的眼睛一樣”。拜訪它的人，從世界各地來了。1987 年，它被列為世界文化遺產。

望著這山谷暮色的我，還有拉森、卡摩拉，我們在本哈都卡斯阿旅店的二層露臺上。這旅店剛剛開張，我是它的第二位客人，這幾天唯一的客人。拉森是替旅店老板經營的管家，卡摩拉是他手下的伙計。拉森經常穿休閑西裝，卡摩拉則穿柏柏爾牧羊人常穿的那種長袍“吉哈巴”。