這是我在布宜諾斯艾利斯時(shí)聽(tīng)一個(gè)男人講的故事。他是個(gè)沉默得接近僵硬的男人，從來(lái)沒(méi)有人知道他的事情。但這個(gè)晚上，他給我講了藏在他心里的痛……

如果不是今天網(wǎng)壞了，我不會(huì)邁出房門(mén)。如果不是提了70桶水，我不會(huì)知道自己的花園有多大。如果不是今天的勞動(dòng)，我不會(huì)祝福離開(kāi)的她。

黃昏時(shí)，網(wǎng)斷了。重啟；關(guān)閉、打開(kāi)路由器；重新檢查一遍各個(gè)插銷(xiāo)，都沒(méi)有用。

我突然想給花園的花澆澆水。昨天傍晚，我從外面回來(lái)，突然瞧了眼每天在我眼前，我卻看不到的花園。我心一驚：都這樣了？也有零星的花開(kāi)，可是，在左鄰右舍濃郁高樹(shù)繁茂鮮花的映襯下，它那么萎靡、荒涼。當(dāng)然，收獲總在耕耘后，人家的花園，那園丁多勤勞?？墒?，你們中國(guó)那句“墻里開(kāi)花墻外香”真有道理，我不勞作，卻能飽覽左右兩邊鄰居家的鮮花。

有天我在一樓的客廳突然看到左邊的花園，那一墻的凌霄，紅花開(kāi)得驕傲又迷人。一瞬間，我以為是貝拉回來(lái)了。不是，那是沃特爾家的。那凌霄太繁盛了，越過(guò)墻頭，開(kāi)到了我這邊。也是滿(mǎn)滿(mǎn)一墻，和開(kāi)在我家沒(méi)什么分別。我透過(guò)廚房的第二扇窗，也會(huì)看到尼卡奧家的三角梅，美得都有些像假花了。要是把廚房的后門(mén)打開(kāi)，更會(huì)看到盛艷的一墻。貝拉在時(shí)，她會(huì)每天打開(kāi)那扇門(mén)。她說(shuō)那里看到的風(fēng)景，是花園最好的。很多時(shí)候，她邊坐在廊下看書(shū)，邊等烤箱里的美味。

當(dāng)初買(mǎi)這房子時(shí)，貝拉多么歡喜。她做夢(mèng)都想有一個(gè)帶花園的房子，花園的布局是她自己設(shè)計(jì)的。哈卡蘭達(dá)，春天時(shí)開(kāi)滿(mǎn)紫色的花朵；波賽樹(shù)的樹(shù)冠像陽(yáng)傘一樣，盛夏時(shí)，我們常在樹(shù)下乘涼，它燦若丹霞的紅花，恰似她臉上的紅霞。每種花，都是貝拉親自挑選來(lái)的。當(dāng)然，我樂(lè)呵呵地陪在她身邊。有幾次，一回家，她衣服都不換，立馬奔花園。要知道，她十分注意著裝，像孔雀那樣。雖然我不懂花，不認(rèn)識(shí)什么花，但每年9 月，我都會(huì)陪她去艾斯克瓦爾參加全國(guó)的花市節(jié)。

我舍不得她那么辛苦，請(qǐng)了園丁阿圭羅。阿圭羅人非常好，困擾的一點(diǎn)是他必須住我家。家在南方埃臘斯的阿圭羅在布城打工，公司新近倒閉了，他一時(shí)找不到新去處，正準(zhǔn)備回埃臘斯。住我家，會(huì)影響我們新婚生活；讓他在外面租房子吧，布城的房租也不便宜，他一個(gè)月才掙多少比索呀。他原來(lái)打工時(shí)公司負(fù)責(zé)他住處。貝拉比我聰明多了，她很快解決了問(wèn)題。阿圭羅在我家干活，卻住在我鄰居家。你聽(tīng)過(guò)這樣的事嗎？稍后我才知道，阿圭羅也給隔壁跑跑腿。卡洛斯現(xiàn)在的房子，是租給三個(gè)年輕畫(huà)家。

阿圭羅慢慢把卡洛斯家原來(lái)的園丁頂替了。他收益比從前多了，整天樂(lè)呵呵的。整整半年，他都沒(méi)有回南方。

他回家休假時(shí)，我和貝拉一起給花園新買(mǎi)的櫻桃樹(shù)澆水。天呀，你知道嗎？我們頭三桶澆下去的，竟然是熱水！講給我媽媽聽(tīng)時(shí)，她說(shuō)：“你們也不把手放進(jìn)去試試？”誰(shuí)能想到？平時(shí)水龍頭一開(kāi)，涼點(diǎn)，熱點(diǎn)，手都能接受，除非太熱你才調(diào)。櫻桃樹(shù)也接受了，但它沒(méi)扛住，死了?！拔铱筛刹怀鲞@樣的事?！蔽覌寢屨f(shuō)。是啊，她在自家的小院種菜的歲月，水龍頭里哪有熱水呀？時(shí)代的前進(jìn)，總是并帶著它的困擾。

也許櫻桃樹(shù)的死，是不好的預(yù)兆。沒(méi)多久，貝拉離家出走了。我被這事打懵了，整整一個(gè)月陷于恍惚。我沒(méi)想過(guò)一棵樹(shù)會(huì)長(zhǎng)久茂盛，我沒(méi)想過(guò)一朵花能永開(kāi)不敗，但是，我以為貝拉會(huì)一直在我身邊。我一喚她，她就會(huì)放下手中忙活的事過(guò)來(lái)。我想吃什么美味，她就會(huì)給我做。其實(shí)，今天我明白了，是我太陷于網(wǎng)絡(luò)，竟然忽略了自己心思的改變。從前，她總會(huì)把一杯咖啡，一杯馬黛茶或一塊甜點(diǎn)送到二樓書(shū)房?？墒?，有天我竟然說(shuō)：“你動(dòng)不動(dòng)就往書(shū)房送東西，不就是監(jiān)視我嗎？”她聽(tīng)了，什么也沒(méi)說(shuō)。她不說(shuō)，她更不會(huì)爭(zhēng)吵，但她會(huì)默默離開(kāi)。