庭院別致華美，植物郁茂青翠；內(nèi)室典雅富麗，家具豪華特別。連墻壁上的電燈開關(guān)，都包著精美的金飾銀飾。更迷人的，是這老房子和老房子里的舊物留下的神秘古老氣息。院中的墻上，有因時(shí)光而斑駁的繪著海神的馬賽克畫；室內(nèi)，有女人手持方頭巾舞蹈的艷麗油畫，也有本·阿拉、雅庫(kù)比孩子般天真的繪畫。

努兒去巴黎上大學(xué)的第三年，大德從街上揀回一個(gè)少年。她說那是自己的遠(yuǎn)房親戚，路德維也未多問，就算他知道些什么，也不會(huì)說的。他無(wú)時(shí)間排解大德的寂寞，對(duì)她的所作所為也睜一只眼閉一只眼?！敖稚掀蛴懙暮⒆?，該謀生人世去學(xué)一些實(shí)用的技能?！焙髞?lái)路德維說。大德卻還是一意孤行地教他文化。這個(gè)叫法逖的聰穎男孩一頭扎進(jìn)了家里的圖書館，他最迷保羅·鮑爾斯的書。像本·阿拉、雅庫(kù)比等人一樣，他也取材于保羅·鮑爾斯的故事，開始用鉛筆自學(xué)畫畫。初始還避著大德，因?yàn)楫嫯嫼妥x書不同，需要更多成本。在他的畫中，大德看出了天才的某些痕跡。大德給他請(qǐng)了老師。法逖后來(lái)喜歡上了杰奎斯·瑪嘉瑞爾。這個(gè)西方畫家1917 年發(fā)現(xiàn)馬拉喀什，被它的風(fēng)景迷住，1932 年定居此地。他在棕櫚樹林的邊上建了一所房子，能俯瞰蔥翠的花園。這個(gè)神奇魔幻的地方，現(xiàn)在人們叫它瑪嘉瑞爾花園。阿特拉斯的城堡和風(fēng)景是他靈感的來(lái)源。今天，他還因?yàn)椤榜R拉喀什的畫家”而為人們知曉。

法逖學(xué)這個(gè)畫家，去了馬拉喀什，再也沒有回來(lái)。

“有時(shí)我睡不著，起身來(lái)到庭院。月色朗朗，我開始想念法逖。他非我親生，我卻用整個(gè)身心養(yǎng)育過他。我對(duì)他的想念也不同于對(duì)自己孩子的想念，因?yàn)樗麎?mèng)一般出現(xiàn)，然后消失，再不會(huì)來(lái)。但我知道，無(wú)論何時(shí)，這對(duì)我們來(lái)說都是溫暖的記憶。有這點(diǎn)，足夠了。雖然有時(shí)我也會(huì)想：這個(gè)我想借由他去實(shí)現(xiàn)自己某些模糊理想的聰穎孩子法逖，真的存在過嗎？”

在阿拉伯女人還普遍被男人壓迫的生活中，大德，這個(gè)哪也去不了的女人，是怎么在家里，悄悄保住一點(diǎn)私己生活，自己的一星幻想？而我，有時(shí)望著這個(gè)阿拉伯庭院，聞著阿拉伯人濃郁的熏香；或登上頂樓平臺(tái)，望著蜿蜒小巷里的袍子男人和女人，看夕陽(yáng)將卡薩的白房子渡上淡淡的金黃；或是7 點(diǎn)、12 點(diǎn)、16點(diǎn)、19 點(diǎn)、20 點(diǎn)，一天五次的祈禱哪次被我過分地注意到了，而后發(fā)現(xiàn)全城湮滅在一片誦經(jīng)聲中；抑或就是一支阿拉伯慢板協(xié)奏曲；幾行把生死憂樂都能繞在里面的神秘阿拉伯文字，都會(huì)令我短暫地迷惑：自己怎么生活在這里？會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)呢？

大多時(shí)候，我和大德一起吃完早餐，便在9 點(diǎn)開始寫作，在大德新近為我收拾出來(lái)的一間書房里。藍(lán)色的窗戶對(duì)著二進(jìn)庭院，俊挺的雪松直直地伸向藍(lán)湛湛的天。盡管我說過我寫作時(shí)從來(lái)不怕打擾，但大德常常還是替我拉上窗簾，擋上北非熱烈的大太陽(yáng)，然后悄然退去。院子里一片靜謐。

午睡后，我會(huì)去大德的房間。中國(guó)駐摩洛哥前任大使的夫人司徒雙來(lái)卡薩講座時(shí)，大德欣然前往，并學(xué)會(huì)了讀鼎、秦、龍、西安、長(zhǎng)城等漢字?！澳菚r(shí)人太多。我搶不上前去請(qǐng)教，就想著何時(shí)能來(lái)個(gè)中國(guó)老師，專門教我一人。”大德看著我說，“所以，不能輕易放你走啦?！闭f罷，便讓我朗誦中文。我從小貪玩，唐詩(shī)宋詞背不下幾首，遂一時(shí)不知該朗誦什么。見我半天拿不來(lái)主意，大德找來(lái)阿·邁·賈倫的詩(shī)集《蓓蕾》。我初通法語(yǔ)，但仗著自己是寫字的，也就敢說。是那首《大?！罚?/p>