一次精神穿越之旅

綠茶

一次選題會上，編輯部同人正在熱烈地討論著近年頗熱的“穿越”，我則陷入了自我的短暫“穿越”，腦子里冒出來一個貌似不太靠譜的想法。

寫信！

就是想到這個詞兒，沒來由。

而且不假思索就道出我不太成熟的想法。我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。

編輯部短暫沉默。

然后，大家你一言我一語，討論起這個想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個貌似不太靠譜的沖動想法呢？

大家無心報選題了，被這個想法說得有點激動。干脆，放下迫在眉睫的選題，認真討論起關(guān)于“信”的特刊。名字還沒想好，但想法得到一致認可。

誰給誰寫？怎么寫？以什么形式寫？等等問題全被拿出來，討論來討論去，發(fā)現(xiàn)可行性很差。一個下午，“信”飛來飛去，都是“飛信”。

當晚。

還在興奮狀態(tài)中的我，想著怎么讓這個想法靠譜起來。

第二天，一份不太成熟的操作方案和約稿信被擬好，同時拉了一個長長的寫信人名單。這事就這么干起來啦。

第一封信發(fā)給謝泳老師。

謝泳兄

想向您邀約一篇稿子。具體如下：

每個人都有屬于自己的精神偶像或是喜歡的歷史人物，他們的精神傳承與言行風骨也許是我們這個世界最寶貴的財富。如果有機會給他（她）寫一封信，或請教、或探討、或傾訴、或聊天……這是一次思想的對接和碰撞，也是一次心靈的穿越和交流?？擅}為“給……的信”，特邀您參與這次有特殊意義的精神交流。

發(fā)信的那天是2011年10月23日。當天晚上，就接到謝泳老師的回信，他爽快地答應說，準備給儲安平寫信。我頓時很受鼓舞，覺得這事靠譜起來了。我知道謝泳老師寫過好幾本關(guān)于儲安平的書，如《儲安平與〈觀察〉》《儲安平：一條河流般的憂郁》等，他們之間已經(jīng)有很深的精神交流，他給儲安平寫，合適。

第一個應稿的謝泳老師，也是第一個交稿的人。收到他發(fā)來的稿件，我心里踏實了很多，這正是我想象中的那種“信文本”，平等、平實、客觀，娓娓道來儲安平的人生苦難和精彩，也同時幫我們提出了很多問題和解答了不少疑惑。

雖然開局不錯，但隨后的約稿并不順利，電話、郵件和當面邀約多管齊下，但確切應稿者不多。臨近年底，很多專家學者忙于應付各種會議和總結(jié)，以及自己一年來研究的掃尾，都很難保證時間。很多人客氣地回復有興趣參與，認為選題有趣，但不敢保證能如期交稿。終于在我的軟磨硬泡下，到10月底，基本敲定了十五位人選。

而我的目標是二十幾位。

出于編輯的職業(yè)習慣，在執(zhí)行這種大專題時，總要給自己留出足夠的富余，避免一些可能出現(xiàn)的臨時變卦。目標二十幾位的話，至少要敲定三十位才算靠譜。11月，我繼續(xù)以多形式發(fā)出約稿邀請，終于在月中時實現(xiàn)了目標。

我給出的截稿日期是2011年11月30日。

臨近11月底時，我繼續(xù)騷擾應稿者，一圈下來傻眼了。不少應稿者沒把我的約稿作為首選，有了新的安排，紛紛告假。也有些應稿者落筆多次，終覺得掌控不好這種文本而放棄。一時間，再次陷入人選危機。但高興的是，這輪催稿過后，已經(jīng)有十位左右應稿者明確了交稿時間，讓我坐等。