致韓公子非
周澤雄
韓非(約公元前 280一前 233年)戰(zhàn)國(guó)法家思想的集大成者。戰(zhàn)國(guó)末期韓國(guó)人(今河南新鄭),為韓國(guó)公子(國(guó)君之子),故又名韓非子。
韓非著作吸收了儒、墨、道諸家的一些觀點(diǎn),以法治思想為中心。他總結(jié)了前期法家的思想,提出了君主專制中央集權(quán)的理論,形成了以法為中心的法、術(shù)、勢(shì)相結(jié)合的思想體系。秦始皇對(duì)他的主張大加贊賞,秦統(tǒng)一中國(guó)后采取的許多政治措施,就是韓非理論的應(yīng)用?!俄n非子》是韓非主要著作的輯錄,共有文章五十五篇,十余萬字,保存了豐富的寓言故事,在先秦諸子散文中獨(dú)樹一幟。
韓非你好:
寫信前,我躊躇再三。起初,我為使用何種文體犯過難。我想,為了順應(yīng)您的時(shí)代性,我是否該采用那種讓我勉為其難的古典語言。不過我馬上找到了放棄的理由,決定悉采今語,該怎么說就怎么說。一方面固然是便于藏拙,另一方面卻也是遵照您的指點(diǎn),免遭“守株”之譏。您的名言是:“圣人不期古,不法??伞?、“世異則事異……事異則備變”,用今語來說,您是“與時(shí)俱進(jìn)”的先驅(qū)和楷模。既如此,我就不必在尺牘格式、書札禮儀上過于拘泥了。再則,以您之絕頂聰明,輔以冥界的穿越神功,理解這封詞淺意直的小札,原非難事。
首先,請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您橫遭不測(cè)的命運(yùn),敬表悼念。我聽說,您死于同學(xué)李斯遞上的一杯毒藥。這種與君主意志相關(guān)的毒藥,會(huì)制造一種介乎自殺與他殺之間的死亡,也許,把它理解成最溫和的謀殺,更準(zhǔn)確些。當(dāng)然,官方常用語“賜死”,亦已道盡此中真義。人死不可復(fù)生,您的人生觀里又無天堂、來世之念,我縱想安慰,也無從著手。我只是告訴您,較之您慘遭“肢解”“車裂”的同道先驅(qū)吳起和商鞅(在大作中,我注意到您多次道及二位死狀),您的結(jié)局不算最糟,您的同學(xué)、秦之丞相李斯先生日后死得更慘,他被大宦官趙高腰斬于市。此前,在您未曾聽說的萬里之外,有位偉大的哲人,同樣死于一杯毒酒,他叫蘇格拉底。當(dāng)然,這對(duì)您也算不上安慰,恕我直言,以您之卓絕才智,您原本有望接近他曾達(dá)到的高度,但您最終錯(cuò)過了,以致你們倆的唯一之共同點(diǎn),只剩下那點(diǎn)杯中之物了。這話且擱下,容后再表。雖然我可以方便地讀到您的著作,但由于其中欠缺身世遭際方面的描述(感喟性文字,倒相當(dāng)豐富),對(duì)您的生平,我只能借助司馬遷的描述,以及《戰(zhàn)國(guó)策》里那點(diǎn)語焉不詳?shù)奈淖帧:湍粯?,后您百余年的司馬遷也是千年一遇的天才,他的專長(zhǎng)是史學(xué)。您未能讀到他的杰作《史記》,真是憾事。您大概想知道他是如何為您立傳的吧?文字不多,但信息量極大,包孕無窮,這也是司馬遷文字的主要特色。對(duì)于您的特征,他只提及了一個(gè)生理缺陷:口吃。您不必介意,作者提及此事,并非出于尋常史家揭人隱私的愛好,而是將此視為您悲劇人生的一大重要關(guān)節(jié)。至于他閑閑落筆地提及李斯曾“自以為不如非”一事,是否暗示了那杯毒藥緣于秦相的忌妒,我未敢斷言。若能起您于地下,您當(dāng)另有話說。在大作中,妒忌也是您有所留意的心理現(xiàn)象。
據(jù)司馬遷相告,您并不像蕓蕓時(shí)賢那樣,有著足可夸耀的事功。您貴為韓國(guó)公子,曾屢屢向韓王獻(xiàn)計(jì)上策,惜乎無一計(jì)獲采。借助您的杰作《說難》《孤憤》,您向時(shí)人和后人傳達(dá)出一派愴烈無邊的孤苦心緒,讀來極為動(dòng)容。但由此我們也獲悉,除了退而著書,您并無他事值得縷述。您不善言辭的致命天性,妨礙您從事當(dāng)時(shí)炙手可熱的職業(yè):縱橫家——當(dāng)然,您曾對(duì)該種職業(yè)的從事者表達(dá)了鄙夷和有你沒我的決心。說到沙場(chǎng)征伐,似乎無人能想象您的驍勇,您在攻城略地上的記錄一片空白。您和李斯同為大儒荀子的學(xué)生,但您是否有過升帳授徒之舉,我不得而知;您可曾娶妻生子,司馬遷亦無片言述及。在那個(gè)被您概括為“爭(zhēng)于氣力”的亂世,您僅憑一件看上去最為悠閑的活計(jì)——閉門著書——就引發(fā)一場(chǎng)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng),著實(shí)讓人震驚。您日后將會(huì)面對(duì)的那個(gè)君主,即使在兩千年后的今天,“千古一帝”的威名仍然赫赫高懸。當(dāng)年,秦王因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣——是否與一樁間諜案有關(guān)?——讀到大作,發(fā)出了一聲與您的才華、心志最為般配的感嘆:“嗟乎,寡人得見此人與之游,死不恨矣!”他接下來的舉動(dòng),在古今求賢史上也值得大書一筆,那是一種連“求賢若渴”都不足以概括的超常行為:為了得到您,他向貴國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。