當(dāng)然幽默并非法國(guó)所獨(dú)有，每個(gè)民族都有各自的幽默。我不禁想起在“文革”期間，我們這些剛畢業(yè)的大學(xué)生被迫放棄專(zhuān)業(yè)，來(lái)到荒僻的農(nóng)場(chǎng)里編成連隊(duì)，不分寒冬酷暑在田野里勞作。有一天驕陽(yáng)似火，我們坐在田埂上稍事休息，不覺(jué)感嘆“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”。剛直不阿的六班長(zhǎng)接著說(shuō)了一句：“知識(shí)分子如湯煮??”我們本能地哄笑起來(lái)，但隨即噤若寒蟬，沉默無(wú)言，在烈日下也能感到一絲涼意。這雖然是苦澀的幽默，但是只要有幽默，一個(gè)民族就有希望。

譯者與作者是有緣分的。朱生豪譯莎士比亞，傅雷譯巴爾扎克，畢修勺譯左拉，草嬰譯托爾斯泰，皆用畢生之精力翻譯一位經(jīng)典作家的作品，具有為之獻(xiàn)身的殉道精神。前輩大師我自然望塵莫及，不過(guò)每個(gè)譯者都有自己的愛(ài)好，我翻譯您的小說(shuō)，就是喜歡您的幽默。幽默是一種可貴的品質(zhì)，它能使人在困境中化解憂愁，樂(lè)觀地面對(duì)人生，發(fā)出令人回味的笑聲，在使自己快樂(lè)的同時(shí)也使別人快樂(lè)。法國(guó)哲學(xué)家安德烈·孔特-斯蓬維爾說(shuō)過(guò)：不幽默的圣人是可悲的圣人，不幽默的智者算不上一個(gè)智者，誠(chéng)哉斯言。

幽默包含著自嘲，但是黑色幽默近于諷刺，所以幽默與諷刺密切相關(guān)。法朗士先生，作為繼伏爾泰之后法國(guó)最優(yōu)秀的幽默大師，諷刺也是您得心應(yīng)手的武器：“沒(méi)有諷刺，世界就會(huì)成為一座沒(méi)有鳥(niǎo)兒的森林?！蹦朴诎褎?dòng)人的故事和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊巧妙地融為一體，以豐富美妙的想象來(lái)表現(xiàn)寓意深刻的哲理，使人們?cè)趦?yōu)美的藝術(shù)享受中得到教益和鼓舞，而且在辛辣諷刺的同時(shí)始終保持高雅的風(fēng)度，因此您的諷刺往往如同幽默。正是從您的小說(shuō)中，我才理解了幽默與諷刺的關(guān)系。

當(dāng)您剛剛步入文壇、對(duì)未來(lái)懷著美好憧憬的時(shí)候，您在《波納爾的罪行》里塑造了老學(xué)者波納爾的感人形象。他同情處于困境中的戈格斯夫人，在寒冬里給她送去肉湯和木柴，沒(méi)想到后來(lái)她成了俄國(guó)親王夫人，為他買(mǎi)到了四十年來(lái)夢(mèng)寐以求的古代手稿，這個(gè)心地善良的老學(xué)究得到了喜出望外的回報(bào)，不啻是一曲對(duì)人性的善和美的動(dòng)人贊歌。

您和狄德羅一樣熱愛(ài)科學(xué)，所以在《苔依絲》里幽默地諷刺了修道士們的愚蠢和虛偽。古代埃及沙漠里的修道士巴福尼斯，想使美貌的女演員苔依絲擺脫罪惡的生活，設(shè)法把她送進(jìn)了女修道院，然而自己卻不由自主地愛(ài)上了她。最后放蕩一生的苔依絲升入了天堂，苦修一世的巴福尼斯卻墮入了地獄。您的幽默在于頌揚(yáng)世俗生活的歡樂(lè)，像苔依絲那樣“罪惡”越多，臨終時(shí)的懺悔才豐富感人，才越是能進(jìn)入天堂。

當(dāng)您對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿的時(shí)候，哲理小說(shuō)《鵝掌女王烤肉店》里的瓜納爾長(zhǎng)老就成了您的代言人，隨時(shí)隨地都能發(fā)表一通不無(wú)道理卻又令人難堪的妙論。他認(rèn)為沒(méi)有什么神圣的東西，因?yàn)椤叭硕际亲运?、怯懦、放蕩的”，“很難不犯罪”；比起“騙子、流氓和一切壞蛋”來(lái)，“可敬的人物使人更不高興”，“暴君一個(gè)比一個(gè)壞”等等，總之人類(lèi)一切活動(dòng)的中心是“饑餓和愛(ài)情”。這些嘲弄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的議論看似荒誕不經(jīng)，卻是實(shí)話實(shí)說(shuō)、痛快淋漓，今天讀來(lái)也覺(jué)得分外親切。

當(dāng)幽默不足以表達(dá)您對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)比失望，您就以幻想小說(shuō)作為武器，在《企鵝島》里用企鵝人的國(guó)家來(lái)比喻法國(guó)，無(wú)情地嘲笑法國(guó)的歷史、宗教和傳統(tǒng)?！短焓沟呐炎儭分械奶焓购腿艘粯佑衅咔榱系邸安贿^(guò)是一個(gè)愚蠢而殘忍的暴君”，從而徹底粉碎了教會(huì)關(guān)于天使的神話。您的杰作《諸神渴了》寫(xiě)一個(gè)善良的青年本來(lái)想當(dāng)畫(huà)家，后來(lái)?yè)?dān)任了革命法庭的陪審員，逐漸變成了殺人不眨眼的魔鬼，以此暗示在大革命中有許多人無(wú)辜被害，揭示了宗教式的狂熱和偶像崇拜必然會(huì)使革命走向失敗的沉痛教訓(xùn)。