致 張愛玲小姐

蔣方舟

張愛玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中國現(xiàn)代作家。

本名張瑛，原籍河北豐潤。家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。1944年張愛玲結(jié)識作家胡蘭成并與之交往。張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，《傾城之戀》、《半生緣》、《小團(tuán)圓》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《同學(xué)少年都不賤》、《易經(jīng)》、《雷峰塔》等，影響深遠(yuǎn)。不過她的兩部小說《秧歌》和《赤地之戀》因政治立場的問題而不能在大陸出版，故如今大陸所出的所謂《張愛玲全集》都是不全的。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲。

張愛玲你好：

那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

話頭并不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀》的書開始。伊朗女學(xué)者阿扎西從海外歸來，回到自己的祖國伊朗教授西方文學(xué)，她因為不愿意戴著面紗上課，辭掉了在德黑蘭大學(xué)的教職，邀請了七名女學(xué)生，每周四到她家里貪婪地閱讀英文經(jīng)典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》、《洛麗塔》、《了不起的蓋茨比》等。

這本書的主題，是講在個人自由受到強(qiáng)烈桎梏的大環(huán)境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。而書里最讓我感興趣的細(xì)節(jié)，卻是當(dāng)這些秘密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動，“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

忽然就想起了胡蘭成，像所有的喜愛你、瘋狂迷戀你的人一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實(shí)是非常丑惡骯臟的人，內(nèi)心有永遠(yuǎn)也見不得人的一面。

他們的另一個共同點(diǎn)，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯的在胡蘭成語言的操控之中。

不同的是，在對女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態(tài)，胡蘭成卻視其為天下最正當(dāng)、最美的事業(yè)。

胡蘭成在給人的信里寫：

“??乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設(shè)想我可以娶她為妻??此是年輕人的感情，如大海水，愿意填補(bǔ)地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學(xué)生，皆映輝成鮮潤的了?！?/p>

我看了，得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡，因為除了風(fēng)流，還有一種臨幸天下的濫愛，自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣，也是因為對他有先入為主的意見，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時候，腦海里總有他顧盼生姿的樣子。

如果我事先沒有這種心理防御，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

因為你無法把違背社會常理和道德的職責(zé)施加給他，他自己有一套標(biāo)準(zhǔn)和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》里寫：“前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴發(fā)，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死余生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈?！?/p>