坦率地說(shuō)，當(dāng)你自許要做圣賢時(shí)，你的這種自我期待多少讓我覺(jué)得有點(diǎn)驚異。從事著被人稱為天底下最骯臟事業(yè)的政治，卻在追求著做圣賢，真不知道你內(nèi)心中如何化解現(xiàn)實(shí)和理想的沖突。不能不承認(rèn)，拔擢于叢林中的亂世豪杰，手上都免不了屠戮的血腥，內(nèi)心也往往被認(rèn)為鍛造得堅(jiān)韌如石，因此，來(lái)自你們口中的仁愛(ài)聲音，多少讓人有欺世盜名之感。不過(guò)，我想你也許會(huì)辯解，人的內(nèi)心如此豐富多彩，性格又如此復(fù)雜多元，作為政治人物，固然其表態(tài)需要經(jīng)受更嚴(yán)格的檢視，但也不可因此遭遇歧視性的抹殺。為什么政治人就不可以做圣賢呢？

不能說(shuō)上述說(shuō)法沒(méi)有道理，只是事實(shí)是你的確沒(méi)能做成圣賢。這一判斷不來(lái)自其他，就來(lái)自你自己的日記。請(qǐng)?jiān)?，如果你是一個(gè)普通人，用你的日記作為評(píng)斷你的工具，的確很不厚道，但你畢竟是一個(gè)足夠龐大的政治人物，所以雖然我在使用你的日記時(shí)，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)疚感，因?yàn)檎娴牟辉缚吹揭粋€(gè)愿意暴露自己的人反而因此遭到批評(píng)。但是作為一個(gè)失敗者，你遭遇的批評(píng)已經(jīng)夠多，而且任何的辯護(hù)都好像多余，從這個(gè)角度說(shuō)，用你自己的日記幾乎就算得上對(duì)你極大的尊重了。

在宣稱要做圣人后，你的日記中常常會(huì)對(duì)自己作出非常嚴(yán)厲的批評(píng)，比如1939年的一則日記，你甚至自貶為狗：“污穢妄念，不能掃除凈盡，何以入圣？何以治人？豈非自欺欺人之濁狗乎？”不知道你還記不記得那一天到底發(fā)生了什么，會(huì)使你對(duì)自己這么失望。不過(guò)，我倒是發(fā)現(xiàn)1941年一段時(shí)間里，你不斷責(zé)罵自己的一件事。

“皖南事變”后的一次會(huì)上，元老張繼批評(píng)黨內(nèi)有人為中共張目，即你身邊也不能免，暗指宋美齡容納中共黨人。想來(lái)是因?yàn)樯婕胺蛉?，侵及你的尊?yán)，你勃然大怒，要張繼閉嘴，躁急之情溢于言表。這樣狹隘的舉動(dòng)和你追求的圣人境界自然相去甚遠(yuǎn)。所以，從這天開(kāi)始，差不多一個(gè)月內(nèi)，不斷從你的日記中看到悔恨的記載，你說(shuō)黨國(guó)要員中“能為我補(bǔ)過(guò)警戒者，幾無(wú)其人，萬(wàn)事皆集于一身，黨務(wù)乃無(wú)法改善，根本腐劣”。你居然還總結(jié)出一條規(guī)律，每十年必有一次暴戾舉措：“民十對(duì)季陶，民廿對(duì)漢民，而今民卅對(duì)溥泉之憤怒，其事實(shí)雖不同，而不自愛(ài)重之過(guò)惡則同也?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，人非圣賢孰能無(wú)過(guò)，看你絮絮叨叨不停在日記中反省自己的過(guò)錯(cuò)，不禁讓我想到宋美齡對(duì)你的批評(píng)：“非丈夫氣概”。這是你們新婚不久宋美齡規(guī)勸你的話。被自己的妻子說(shuō)沒(méi)有丈夫氣，大概你心里不會(huì)舒服吧，但是你的表現(xiàn)確實(shí)讓人有種知夫莫若妻的感覺(jué)。盡管你當(dāng)時(shí)說(shuō)要改過(guò)，但優(yōu)柔寡斷的性格并沒(méi)有因?yàn)樗蚊例g的批評(píng)有所改變。1948年底，戰(zhàn)場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，失敗的陰影已將你深深籠罩時(shí)，你在日記中給自己大陸二十年的統(tǒng)治下了一句斷語(yǔ)：“因循寡斷，取巧自敗”。真的不知道還有什么比這兩句話更適合你了。想一想1929年你與桂系作戰(zhàn)，穩(wěn)操勝券時(shí)，卻在廣西邊境勒兵不進(jìn)，而是任用桂系的俞作柏治桂，留下桂系東山再起的機(jī)會(huì)。再想一想1934年第五次“圍剿”后期，你在戰(zhàn)場(chǎng)西線留下缺口，而且還在日記中思考是否對(duì)紅軍“招安”，使紅軍得以順利離開(kāi)江西，星星之火再次燎原。由此看來(lái)，“因循寡斷，取巧自敗”這八個(gè)字，真是字字千鈞、針針見(jiàn)血。

讀你的日記，常?？吹侥阍谧晕曳词?，很多的反省也非常到位，只是不理解，你的這些反省一旦落到現(xiàn)實(shí)中，怎么就都成了鏡花水月。嗯，你不用皺眉，我知道，人最難改變的就是自己。何況，每一個(gè)人其實(shí)很大程度上都是時(shí)代的產(chǎn)物。想來(lái)你應(yīng)該讀過(guò)埃德加·斯諾寫(xiě)的《蔣委員長(zhǎng)訪問(wèn)記》吧，是，就是那個(gè)寫(xiě)《西行漫記》的斯諾。他這樣描述你的性格與時(shí)代：“蔣氏是散沙集成的金字塔的頂點(diǎn)。他的特別才能使他有能力預(yù)知在他下面的偉大力量的移動(dòng)，而乘時(shí)維持他自己的平衡。他從來(lái)不作先驅(qū)，但他也從來(lái)不作后衛(wèi)……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推動(dòng)他?！薄笆Y氏的領(lǐng)袖才能，實(shí)反映了中國(guó)人民的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)?！?/p>

斯諾的話，你覺(jué)得有道理嗎？其實(shí)，尼克松后來(lái)還有更明白的評(píng)斷，他直言你是杰出的政治家和軍事家，卻是平庸的戰(zhàn)略家，因?yàn)槟闳狈ο蚬逃锌蚩蛱魬?zhàn)的勇氣。在一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境里，你是無(wú)敵的，可是你遇到了一個(gè)以革新為己任的毛澤東。面對(duì)毛澤東，你曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn)都變成了致命的弱點(diǎn)。尼克松說(shuō)，這正是你的不幸所在。

敗退臺(tái)灣后，出于對(duì)毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲(chóng)，如同孩子一樣，想著像踩死一只毛毛蟲(chóng)一樣踩死毛澤東?？上?，那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國(guó)歷史上，你是第一個(gè)親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對(duì)岸的夕陽(yáng)殘照中，可以想象，有多少凄清寫(xiě)進(jìn)你的心頭。

蔣先生，每每想到你，眼前總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)地佇立在海岸上，略顯佝僂的背影。這個(gè)背影不屬于圣人，只是一個(gè)老人，一個(gè)兩千年后的項(xiàng)羽，過(guò)了江東。

晚輩 黃道炫

黃道炫中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。1966年生于江西贛州。

1986、1989年先后畢業(yè)于江西師范大學(xué)歷史系、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院近代史系。主要研究方向?yàn)橹泄颤h史、中華民國(guó)史。著有《張力與限界——中蘇區(qū)的革命》等。