謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的母親

阿黛爾·格貝爾·貝爾格林

忽必烈問馬可：“愛卿返回西方后，會(huì)給那里的人重復(fù)這些你講給朕的故事嗎？”

馬可回答：“會(huì)的，不過聽者肯定會(huì)有所選擇地聽。要知道，陛下您愿意聽的內(nèi)容和我回去后給碼頭搬運(yùn)工、船夫講述的內(nèi)容肯定有所不同，恐怕和我將來寫下來的也會(huì)有所區(qū)別。決定故事內(nèi)容的不是講故事的人，而是故事的聽眾。”

“……我從你的聲音里聽出了使城市存在的隱秘的原因，也許正是這些原因致使城市一度消亡，但最終又會(huì)使它們恢復(fù)以往的生機(jī)。”

——摘自 伊塔洛·卡爾維諾 《看不見的城市》

1298年夏，歐洲海軍強(qiáng)國之一熱那亞集結(jié)兵力準(zhǔn)備對(duì)最尊貴的威尼斯共和國艦隊(duì)進(jìn)行埋伏襲擊。

盡管此前雙方正式簽署了休戰(zhàn)協(xié)定，但為了爭(zhēng)奪通往東方的海上商路，兩國間的海上拉鋸戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年之久。素以“足智多謀、驍勇善戰(zhàn)”而著稱的熱那亞人在曠日持久的對(duì)峙中一直處于上風(fēng)。1294年，熱那亞人利用“將所有戰(zhàn)艦連在一起形成的戰(zhàn)艦方陣”不但粉碎了威尼斯軍隊(duì)發(fā)起的進(jìn)攻，還迫使其狼狽逃竄。第二年，熱那亞人又將威尼斯海上商艦擊沉，從而最終確立了自己“海上霸主”的地位。海戰(zhàn)得利之后，熱那亞人繼續(xù)圍追堵截直至把威尼斯人逼退到陸地。1296年，熱那亞人在君士坦丁堡大肆屠殺威尼斯戰(zhàn)俘，給世人留下了“貪婪且兇殘”的印象。

但威尼斯人并沒有因?yàn)樵獾竭@一連串的打擊而一蹶不振，隨著時(shí)間的推移，他們又重整旗鼓。勇敢的威尼斯海軍司令指揮著軍隊(duì)再次襲擊熱那亞艦隊(duì)，挑起了兩個(gè)不可一世的城邦共和國之間著名的“庫爾佐拉戰(zhàn)役”。

在新任海軍司令蘭巴·多里亞的指揮下，擁有88艘戰(zhàn)艦的強(qiáng)大的熱那亞海軍很快便借著周圍的有利地形，順利停泊在靠近突尼斯的溫暖水域，并企圖“通過守株待兔的方式”來誘惑威尼斯艦隊(duì)進(jìn)入他們的埋伏圈。但是精明的威尼斯人并不上當(dāng)，無奈的熱那亞人只能靠偷襲取得一些小小的勝利。雙方僵持了一段時(shí)間之后，多里亞司令終于失去了耐心，他指揮熱那亞艦隊(duì)北上進(jìn)入了威尼斯灣。由于北上途經(jīng)城市實(shí)際上都在熱那亞人的掌控中，所以熱那亞艦隊(duì)在沿途沒有遭遇較大規(guī)模抵抗的情況下，在距離威尼斯城東南四百多英里的庫爾佐拉海岸附近拋錨停靠。不久，熱那亞軍隊(duì)遭到一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊，導(dǎo)致六艘戰(zhàn)艦受損。待天氣稍稍好轉(zhuǎn)，熱那亞人便迫不及待地開始在島上大肆燒殺搶掠，以此來羞辱躲藏起來不肯迎戰(zhàn)的威尼斯軍隊(duì)。

1298年9月6日這天，天氣異常悶熱，威尼斯皇裔安德烈亞·丹多洛親自指揮的一支由96艘戰(zhàn)船組成的艦隊(duì)突然在濃霧中出現(xiàn)。威尼斯戰(zhàn)艦外形酷似巨大的貢多拉，整個(gè)艦體輕盈纖長(zhǎng)，航行時(shí)靈活且速度快，靠居于艦身兩側(cè)身強(qiáng)力壯的水手來劃行。即便在波濤洶涌的海浪中航行，這種戰(zhàn)船也能迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向駛向迎面而來的敵人。

但是由于船槳只有在海水較淺區(qū)域才能充分發(fā)揮作用，所以威尼斯戰(zhàn)船吃水很淺，僅不足三英尺。此外，戰(zhàn)船上的條件也很差：士兵們活動(dòng)空間狹小，由于搭載能力有限，船上僅能裝載一周的生活物資，所以士兵們的給養(yǎng)非常有限。為了克服這些不利因素，威尼斯艦隊(duì)通常只在夜間發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，并設(shè)法在不超過三四天的時(shí)間內(nèi)盡快完成戰(zhàn)斗任務(wù)。內(nèi)心充滿復(fù)仇怒火的威尼斯人將這些纖長(zhǎng)的戰(zhàn)船停靠在岸邊，準(zhǔn)備隨時(shí)向熱那亞艦隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。