第二天，正當(dāng)我思考著如何對(duì)生活說(shuō)些聰明的不懷好意的話時(shí)，我的手機(jī)響了。是不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，所以我不去管它。但它又響了，響了第三遍。然后門(mén)上梆地一響，我沖過(guò)去開(kāi)門(mén)。是我的鄰居，不記得名字的鄰居，她看上去非常驚慌。

“很抱歉打擾你。是我媽。我哥哥打電話給我，他們告訴我立刻去醫(yī)院?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽页槌鲨€匙關(guān)上了身后的門(mén)，她在打哆嗦。

“沒(méi)問(wèn)題的，你需要去看看她?！蔽逸p聲說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“只是我之前從未離開(kāi)過(guò)他……”

“沒(méi)事的，相信我，沒(méi)事?！?/p>

她領(lǐng)我進(jìn)了臥室，緊張不安地帶我看了一圈，然后噼里啪啦地說(shuō)她的要求：“我灌好了他的奶瓶，喂他的時(shí)候要加熱。他只喝熱的。七點(diǎn)半的時(shí)候喂他。睡覺(jué)前他喜歡看《在暗夜公園》，只要按DVD的播放鍵就可以。然后他就可以睡了，但是沒(méi)有本他睡不著。本是那兒的海盜泰迪熊。如果他起床的時(shí)候很不開(kāi)心，那就唱《小星星》給他聽(tīng)，這能讓他安靜下來(lái)?！彼I(lǐng)著我看了所有東西，磨牙環(huán)，絨毛玩具，還有消毒劑，以防我把奶瓶丟在地上需要清潔。她看了看手表，“我真的得走了，”她停下來(lái)，“或許我不該這樣做，或許我該留下來(lái)?！?/p>

“走吧，這里一切都好。”

“沒(méi)錯(cuò)，你是對(duì)的。”她穿上外套打開(kāi)門(mén)，“好吧，我不知道打電話給誰(shuí)好。你沒(méi)有約朋友或是有其他事吧？”

“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

“你存了我的號(hào)碼嗎？”

“這兒呢。”我揮了揮手機(jī)。

“好的，謝謝你?！彼龔澫卵粗鴭雰鹤o(hù)欄，“再見(jiàn)，寶貝。媽媽很快回家。”她流著淚出了門(mén)。

這可給我?guī)?lái)了大麻煩。我打電話給生活的辦公室可是沒(méi)人接，他的秘書(shū)也不接電話，不知道他是不是已經(jīng)在去星巴克的路上了。我等到見(jiàn)面的時(shí)間，然后打電話給星巴克。

“你好?！彪娫捘穷^這個(gè)不堪重負(fù)的人聽(tīng)上去頂著極大的壓力。

“嗨，我本打算這時(shí)候在你這兒和某人見(jiàn)面，我需要告訴他——”

“他叫什么名字？”他打斷我。

“哦，嗯，實(shí)際上我不知道他的名字，但是他穿著一套西裝，可能看上去有點(diǎn)疲憊，有些緊張，有些——”

“嘿，有人給你打電話?！彼谖业亩吅傲艘宦暼缓箅x開(kāi)了。

“你好？”

“嗨，”我用最友好的聲音說(shuō)，“你不會(huì)相信剛才發(fā)生了什么?！?/p>

“你最好不是打電話來(lái)取消的?！彼纯袒卮?，“我真心希望你只是跑得慢了些，或是有其他事情，但是不要取消它?！?/p>

“我是，但不是你想的原因?！?/p>

“你覺(jué)得我想的會(huì)是什么原因？”

“說(shuō)我對(duì)你一點(diǎn)也不感興趣可不是事實(shí)，好吧……從某種意義上來(lái)說(shuō)這是事實(shí)，但我正學(xué)著改變。這可不是我取消約會(huì)的原因。我的一個(gè)鄰居請(qǐng)我?guī)退疹櫤⒆樱哪赣H此時(shí)病得很重，她得趕去醫(yī)院?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)話，像是在思考我的話：“就像是‘我的狗吃了我的家庭作業(yè)’?！?/p>

“不，不是的，一點(diǎn)兒也不像?！?/p>

“你的鄰居叫什么名字？”

“我不記得了。”

“這是你編過(guò)的最爛的謊言。”

“因?yàn)檫@根本不是謊言。如果我在撒謊，我會(huì)編造一個(gè)名字，就像……克萊爾。實(shí)際上，我想這就是她的名字。克萊爾?！蔽液暗?，“她的名字叫做克萊爾?！?/p>

“你喝酒了嗎？”

“沒(méi)有。我在照顧孩子?！?/p>

“在哪兒？”

“在她的公寓里。就在我公寓的對(duì)面。不過(guò)你可別想到這兒來(lái)，她特別提過(guò)別讓陌生人進(jìn)來(lái)?！?/p>

“如果你遵守我們的約定，我就不會(huì)是個(gè)陌生人?！?/p>

“我們不該因我的過(guò)失懲罰她對(duì)嗎？”

他掛電話的時(shí)候比剛開(kāi)始的怒氣消了很多，我希望他能相信我說(shuō)的每一個(gè)字。然而，當(dāng)我坐在搖椅里喝著嘟嘟果汁看《暗夜公園》里的瑪卡巴卡時(shí)，腦子里都是昨天的情景。這是今天我的門(mén)第二次被敲響。

我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他站在我的公寓門(mén)口背對(duì)著我。

“你是在查我嗎？”我問(wèn)。