我在九點左右讀完序言。“我希望讀者視這部作品不過是虛構之作。”這是序言的最后一段話。這段話是什么意思？不管怎么說，讀者當然認為小說是虛構之作。

故事始于一個叫Y先生的生意人，下雨天去逛露天市場。不過，我并不是規(guī)規(guī)矩矩地從頭開始看，而是跳過前面幾章隨便挑著看。我喜歡第一行：“最后，我成了無名小卒，但一開始，大家都知道我是Y先生。”我繼續(xù)跳著看，直到翻到最后一頁為止（結局我當然沒有先看），這是因為我喜歡翻書的感覺。然后，我又翻回第一章。我就是在翻回前面時，發(fā)現(xiàn)有一張紙不見了，就在第130頁和第133頁之間，有一張紙被撕掉了。正反面的第131頁和132頁不見了。

我一開始還不相信，誰會把《Y先生的結局》其中一張撕掉？那個人是故意的嗎？我仔細檢查這本書，其余部分完好無缺，除了那一張不見以外，這本書沒有別的損毀跡象。為什么要把那一張撕掉？有人不喜歡那兩頁嗎？還是說那兩頁被人偷走了？可是，如果你想偷走一本書的其中兩頁，那你干嗎不把整本書都偷走呢？真把我搞糊涂了。我冷得直發(fā)抖，真希望屋子里有暖氣。

樓下傳來開門聲，這表示沃爾夫?qū)貋砹?。過了幾秒鐘，有人輕敲我的門。

“門沒鎖。”我喊道，并把《Y先生的結局》收好。

沃爾夫?qū)膫€頭很矮，有一頭金發(fā)。他在東柏林出生，這輩子應該沒洗過頭。他今天穿著每次去飯店彈鋼琴時都會穿的衣服：淺藍色牛仔褲、白襯衫、深藍色西裝外套。我第一次見到他是在我搬進來的時候，他跟我說他有憂郁癥，癥狀嚴重到甚至無法振作起來自殺。我很擔心他的情況，因此開始做一些能讓他愉快的小事，像是煮湯給他喝。我還自告奮勇幫他去大學圖書館借書。這么久以來，沃爾夫?qū)鶎莵碚卟痪埽瑢鴧s是敬謝不敏。不過，他最近開始跟我借詩集看了，他主要是看金斯伯格[艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997），美國“垮掉一代”代表詩人，代表作《嚎叫》 ]和布考斯基[查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），德裔美國作家，后現(xiàn)代主義代表詩人，作品語言粗俗易懂，具有強烈的反叛風格的詩作]

沃爾夫?qū)哌M來了，不過我還在想著盧瑪斯的話：“生命有如幻夢。”我該不該跟沃爾夫?qū)f書的事情？或許晚一點再跟他說吧。

沃爾夫?qū)疫至诉肿欤雌饋砗芷鄳K。“不管怎樣，我在某個宇宙很富有。你在為我烤土豆嗎？”

“在某個宇宙很富有”，這句話是我告訴他的，俄國物理學家喬治·伽莫夫[喬治·伽莫夫（George Gamow，1904—1968），俄國著名物理學家和天文學家，早年在核物理研究中取得出色成績，后又與勒梅特一起最早提出“大爆炸”理論]在美國一家賭場里把錢全部輸光以后，說出了這句話。沃爾夫?qū)F(xiàn)在的意思是，他和往常一樣，又在飯店賭場把賺來的小費輸光了?；蛟S在某個平行宇宙，他的某個分身贏了幾千鎊。

“嗯，土豆和……”我看了看廚房說，“橄欖油、鹽。呃……我應該還有洋蔥，不過我不記得放在哪里了。”

“太好了，”他說著一屁股坐在餐桌上，倒了杯梅子白蘭地，“非常美味。”

這是我們之間的一個笑話。“非常美味”表示很難吃，還暗示這頓飯沒花幾毛錢。我可以用扁豆做出非常美味的菜肴。沃爾夫?qū)哪檬植耸钦ǜ仕{。

我打開烤箱把土豆拿出來，廚房里頓時蒸汽彌漫。“我在某個宇宙也很富有。”我說道。我把烤盤放在臺面上，朝沃爾夫?qū)⑿Α?/p>

他朝我揚起一邊的眉毛。“你也跑去賭錢了？”

“不是。”我笑出聲，“我買了一本書，只剩下……差不多五鎊吧，我還得靠這點錢撐到月底雜志發(fā)薪水。那是本……是本……很貴的書。”

“那是本好書嗎？”