我在北京住了十五年。但我知道，即使住上一百年，我還是個(gè)外鄉(xiāng)人，北京太大太驕傲了。2010年，我決定嘗試著離開(kāi)那里，來(lái)到紹興，這個(gè)比天通苑大不了幾倍的城市。紹興古稱(chēng)會(huì)稽，它出過(guò)的影響歷史的人，會(huì)讓北京感到大大地不好意思。光是一百年前的辛亥革命，就有秋瑾、蔡元培、徐錫麟、陶成章。當(dāng)然，現(xiàn)在這里只剩下他們被冷落的故居。

我住在戒珠寺的旁邊，那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名，很利于寫(xiě)作，有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書(shū)院。出門(mén)走上一百米，題扇橋?qū)γ妫喈?dāng)于北京的后?；蛘呔吧胶?/p>

街，有個(gè)小酒館，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸裝滿(mǎn)醇香的老酒。然后就開(kāi)始一天的生意。什么時(shí)候把做好的菜賣(mài)光了，就立馬關(guān)門(mén)。哪怕早上賣(mài)完了，也不會(huì)等到中午，立刻打烊。我們?nèi)ニ页燥?，一盤(pán)油豆腐燒肉、一盤(pán)茭白，還有一盤(pán)芋艿、兩碗米飯、一碗黃酒，結(jié)賬二十五元，不是美元。然后爬一百米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花園，不要門(mén)票的。山上很香，種滿(mǎn)了桂花樹(shù)，還有蒼耳，這算是飯后散步。如要出遠(yuǎn)門(mén)去火車(chē)站，頂多提前半個(gè)小時(shí)離開(kāi)家，坐三輪車(chē)，花五六元，到車(chē)站，時(shí)間還富余。

在我住處不遠(yuǎn)，是蔡元培老師的故居，門(mén)票五元，整天院子里都沒(méi)人。戴上眼鏡的張瑋瑋長(zhǎng)相很像蔡元培，所以張瑋瑋那天來(lái)紹興，在蔡元培的銅像下拍照，自稱(chēng)是蔡老師的轉(zhuǎn)世。

在秋瑾故居對(duì)面，新開(kāi)了個(gè)書(shū)店，名字叫“新青年”。那里的書(shū)都是五點(diǎn)五折，我們買(mǎi)了一套《醒世姻緣傳》、一本《迪金森詩(shī)選》、一本《古希臘悲劇選》，一共才花了四十八元。

前一陣，有事回北京，和朋友聚會(huì)，每個(gè)人都充滿(mǎn)焦慮，無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，有名無(wú)名，臉上統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)著“北京病人”。不小心，傍晚時(shí)被堵在了三環(huán)上，那真是上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)呀。把你活活地堵成個(gè)高僧或者哲學(xué)家。

趕快再次逃離北京。恰好，京城推出了幾項(xiàng)政策，限制外地人買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。房?jī)r(jià)上漲，瘋狂堵車(chē)，似乎找到了元兇。暗自慶幸，自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。