“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳”，從書里聽來(lái)的三峽是蕭瑟悲涼的。1997年，我從洞庭湖上船，第一次去三峽。船過(guò)葛洲壩，在大閘門里等放行，許多船擠在一起，空氣里充滿柴油的味道，江面上漂著快餐盒，覺得更像在我兒時(shí)沈陽(yáng)鐵西區(qū)的大車間里。那時(shí)好多古城還沒有降至水下，我從瞿塘峽口——奉節(jié)下了船，爬了很多級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入縣城。平緩的石板路縱橫交錯(cuò)，一路上，聽著兩邊人家傳出來(lái)“吵架”一樣的四川話。拐進(jìn)一家小飯店，吃了一盤五塊錢的炒臘肉，就著當(dāng)?shù)氐母吡痪?，由衷地贊嘆“蜀中美食，天下第一”。吃完后，去了永安宮，是劉備托孤之地，里面游客寥寥，有一個(gè)女導(dǎo)游熱心地想為我作講解，我怕收錢，一再推辭，人家看出了我的心思，說(shuō)，不要錢，免費(fèi)講。她講得非常好，上來(lái)就是“君才十倍于曹丕……”能大段大段地背誦《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》中的段子，我感覺這哪是個(gè)導(dǎo)游，明明是個(gè)歷史系教授。她還帶我去了亂石叢中的八卦陣，把我領(lǐng)進(jìn)去，結(jié)果我自己摸著摸著就出來(lái)了。她由衷地夸獎(jiǎng)我：“你看，閉著眼睛更容易出來(lái)?！彼f(shuō)，再過(guò)些年，奉節(jié)就要到水底下去了，永安宮就成了水晶宮。我感傷地想，她精彩的導(dǎo)游詞也將成為絕響。

2007年，我在巡演的路上，第二次去三峽。此時(shí)三峽水庫(kù)已初步竣工，聽不到“兩岸猿聲啼不住”，那些古猿早已進(jìn)化成賈樟柯的“三峽好人”了。老奉節(jié)沉入水底，新的奉節(jié)，一排排整齊的樓房，活脫脫就是北京的天通苑。馬路那個(gè)寬啊，車那個(gè)多啊。在一個(gè)菜市場(chǎng)，看見墻上有大幅的廣告：某某，精通語(yǔ)文，代寫訴狀。

永安宮不在了，只能去白帝城。白帝城孤懸江上，有人向我介紹，過(guò)幾年，水將繼續(xù)上漲，淹到哪兒哪兒。我想，那時(shí)的白帝城將不再險(xiǎn)峻。劉備和諸葛亮，以后只能在水底重演托孤戲了?；蛟S他們會(huì)變成兩尾魚，在如平湖的三峽庫(kù)區(qū)游來(lái)游去。隨著中華鱘的滅絕，它們將是一種新興的魚類，就像古蜀國(guó)的望帝變成了杜鵑，他們君臣變成的魚應(yīng)該叫滄桑。