我讀高二那年的年末,東洋鐘表破產(chǎn)。家產(chǎn)被收押,我們不得不搬離本鄉(xiāng)弓町的家,在親戚和朋友的家之間輾轉(zhuǎn)度日。但親戚朋友家畢竟不能長(zhǎng)住,我們只能頻繁地搬離。
轉(zhuǎn)眼我已成為高三的學(xué)生,但是我根本不能進(jìn)入升學(xué)考試備考的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我連每天要去什么地方睡覺(jué)都不知道,心中十分不安。于是我接受了親戚們的建議——“那就別上大學(xué)了,進(jìn)入社會(huì)工作吧”。輾轉(zhuǎn)中,我的第一次高考到底沒(méi)能成功。就算考上了大學(xué),學(xué)費(fèi)也是個(gè)大問(wèn)題。
后來(lái),京橋的姥姥家援助了我們,將僅余的最后一套別墅賣(mài)掉,用這筆錢(qián),在龍野川(東京都北區(qū))為我們買(mǎi)下了一套小小的住宅,一家人終于過(guò)上了穩(wěn)定的生活。那是我高中三年級(jí)年末的事情。經(jīng)過(guò)一年的流浪生活終于能穩(wěn)定下來(lái)不再搬家,我感到特別高興。當(dāng)然了,土地和房子都是母親的名字。
在龍野川,母親以附近的孩子們?yōu)閷?duì)象,開(kāi)辦了一個(gè)日本舞教室。那是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第五年,市民的生活還很貧窮。不知是不是這間日本舞教室樹(shù)立的藤間流①六世宗家、藤間勘十郎嫡傳弟子的金字招牌起的作用,母親的日本舞教室居然在那個(gè)時(shí)代受到了坊間的歡迎。
母親辛辛苦苦地賺錢(qián),日常生活終于能安定了。為了準(zhǔn)備第二年的高考,我開(kāi)始在高田馬場(chǎng)上補(bǔ)習(xí)班。
那時(shí)候給予我巨大精神支持的就是藤井裕久君。如前所述,藤井君是我幼兒園、初中、高中的同班同學(xué)。藤井君家是開(kāi)醫(yī)院的,就在本鄉(xiāng)弓町。初中三年級(jí)時(shí),他們一家搬到我家所在的町。我們接觸得比以前多了,感情越發(fā)深厚起來(lái)。
那時(shí)我們坐都內(nèi)電車(chē)上學(xué),每天乘坐從大冢町前站到錦系町站前的16路電車(chē)。放學(xué)時(shí),從家附近的真砂町到教育大學(xué)前這一段,有時(shí)候車(chē)上人很多,我們就走著回家。這些上學(xué)放學(xué)的日子仿佛就發(fā)生在昨天。
曾跟我一同在科學(xué)班學(xué)習(xí)的藤井君,到了高中時(shí)代,經(jīng)常說(shuō)“總學(xué)數(shù)學(xué)有點(diǎn)煩了,我要改文科”這樣的話,而最終他也真的轉(zhuǎn)到了文科。
科學(xué)班的學(xué)生最后有不少都轉(zhuǎn)文了。有一本月刊,大概在10年前,發(fā)表了一篇調(diào)查東京高師附中當(dāng)年科學(xué)班學(xué)生今何在的文章。接受調(diào)查的與我同年級(jí)的28名學(xué)生,有13人最后都進(jìn)入了文科大學(xué)??磥?lái)不能單純從小孩子哪門(mén)功課好就判斷其日后的專(zhuān)業(yè)選擇。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)我們被趕出本鄉(xiāng)弓町的家,大學(xué)之門(mén)也對(duì)我關(guān)閉,我正處于情緒低落期,正是藤井君鼓勵(lì)了我,給予我新的力量。我上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候,他經(jīng)常鼓勵(lì)我說(shuō):“早點(diǎn)進(jìn)入大學(xué),我們還在一起。”
還有一位好朋友,他是和我一起上補(bǔ)習(xí)班的科學(xué)班同學(xué)中江陽(yáng)三君,后來(lái)他從慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入NHK成為主播,主持過(guò)紅白歌會(huì)等演藝節(jié)目。他開(kāi)朗達(dá)觀的性格,為當(dāng)時(shí)處在人生低谷的我?guī)?lái)了光明。我們互相鼓勵(lì),一起度過(guò)了補(bǔ)習(xí)班歲月。
一年以后,1952年4月,我終于考進(jìn)了東大理科一類(lèi)大學(xué)。